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7Od autORki
Od autorki
Rozmowy (o  ile takie się dziś zdarzają) na temat polskiej literatury 
„nowej i najnowszej” zdominowane bywają głównie przez określenia 
typu: „medialne ustawki”, „wydmuszkowe dziennikarstwo”, dominujący 
dyskurs medialny, mainstream i celebryctwo czy podążanie za koniunk-
turami oraz obowiązującymi modami. Żyjemy, jak przekonuje Mariusz 
Sieniewicz, w epoce egocentryzmu i hipochondrii: „wszyscy jesteśmy 
hipochondrykami. Dopadło nas neurotyczne przewrażliwienie na swoim 
punkcie, do głosu coraz silniej dochodzi narcyzm i domaga się ekspresji, 
nierzadko nadekspresji, co skutkuje kakofoniczną wrzawą przekrzyku-
jących się «ja»”1. Nic dziwnego, że dzisiejsza krytyka jawnie opowiada 
się za autorskością, uintymnieniem swojego fachu. Czytanie tedy ma 
być „sprawą prywatną i osobną, tzn. innym czytaniem innego (tekstu), 
poprzez które ujawnia się Inny (czytający)”2. Wykorzystując niejako ów 
„triumf podmiotowości”, składam coś na kształt dziennika moich lektur. 
W tym dzienniku, oczywiście, znalazła się tylko część książek, które 
dane mi było przeczytać. Łączy je przede wszystkim data publikacji. 
Wszystkie one pojawiły się na polskim rynku wydawniczym między 
2009 a 2014 rokiem. Tym razem jednak powrót do książek z ostatniego 
pięciolecia wiąże się nie tyle z potrzebą podsumowania czy ponownego 
przemyślenia własnych niegdysiejszych rozpoznań, ile z próbą pokaza-
nia zniuansowania najnowszej rodzimej prozy. Stąd tytuł niniejszego 
tomu – Polifonia… – który nawiązuje do sfery życzeniowej, mającej swe 
źródło w tęsknocie za wielogłosowością, a zatem większym zróżnicowa-
niem ówczesnej mapy literackiej. Wśród najnowszych publikacji można 
dostrzec takie, w których na plan pierwszy wysuwają się echa metafizyki 
lub rezonanse autobiograficzne. Wychwycić można takie, które zostały 
zdominowane przez reminiscencje Historii, pogłosy lęków, brzmienia 
miłości, odgłosy podróży (zarówno tej realnej, jak i metaforycznej) czy 
próby wyobraźni. Nie jest, oczywiście, tak, że poszczególne zbiory pro-
zatorskie da się łatwo sklasyfikować. Większość z nich pobrzmiewa róż-
1 Cierpienie ma wielką przyszłość. Z Mariuszem Sieniewiczem rozmawia Agnieszka 
Nęcka. „artPAPIER” 2014, nr 20. http://artpapier.com/index.php?page=artykul
&wydanie=210&artykul=4582 [dostęp: 15.11.2014].
2 D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 8.
nymi nutami. Niemniej, w każdym z nich można wyczuć głos nadrzędny, 
który dopełniany jest tonami pobocznymi. Obok książek i pisarzy, którzy 
należą do głównego nurtu (na przykład Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, 
Michał Witkowski czy Jerzy Pilch), szukam przeto takich, którzy sytuują 
się na obrzeżach (między innymi Marek Ławrynowicz, Piotr Bednarski, 
Wioletta Grzegorzewska, Adam Ubertowski lub Maciej Gierszewski). 
W efekcie w Polifonii… znaleźli się reprezentanci różnych generacji twór-
czych i odmiennych praktyk pisarskich. Intrygują mnie zarówno lepsze, 
jak i  słabsze warsztatowo propozycje, te, które zachwycają, i  te, które 
męczą, te, które inspirują, i te, które stają się powodem zadumy, te będące 
wyzwaniem lekturowym, jak i te, których interpretacja nie przysparza 
problemów. Tworząc indywidualny „zapis lekturowych przygód”3, sta-
ram się unikać hierarchizacji, choć mam świadomość, że już sam wybór 
lektur pod takową hierarchizację podpada. Złudzeniem jest myślenie, 
zgodnie z którym poszczególne tytuły mogą istnieć samodzielnie lub 
równoprawnie. Większość z nich mocno bowiem została zakotwiczona 
w (zwykle traumatycznych) doświadczeniach bliskich każdemu człowie-
kowi. W rezultacie prozy odzwierciedlają nie tylko kondycję współczes-
nego społeczeństwa, ale również diagnozują nasze „tu i teraz”.
3 R. Ostaszewski: Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008, s. 6.
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wydawać by się mogło, że w ponowoczesnym świecie kwestie zwią-
zane z religią, przyczynowością, właściwościami czasu i przestrzeni czy 
empirią spychane są na margines. A  jednak pytania dotyczące istnie-
nia Boga i nieśmiertelnej duszy, ontologii rzeczywistości czy refleksje 
koncentrujące się wokół hierarchizacji wartości pozostają w centrum 
pisarskich zainteresowań.
Zmagania z metafizyką 
O twórczości Jerzego Sosnowskiego
Jerzy Sosnowski  – pisarz, dziennikarz telewizyjny i  radiowy, krytyk 
literac ki, badacz i historyk literatury – dał się wielokrotnie poznać jako 
autor przewrotnych i  zaskakujących narracji, nieoczywistych puent 
i detalicznie przemyślanych rozwiązań warsztatowych, opowieści zaleca-
jących się do odbiorców nienachalną erudycją i niebywałym oczytaniem. 
Sytuujący się na pograniczu literatury „wysokoartystycznej” i popularnej 
Sosnowski zaliczany bywa do reprezentantów tzw. literatury środka. Jego 
twórczość, obok zajmujących opowieści, oferuje także tematyzowanie 
problemów egzystencjalnych1. Autor Wielościanu, drążąc m.in. kłopoty 
tożsamościowe, dotyka sfery duchowej. Zdaniem Wojciecha Rusinka 
Jerzy Sosnowski,
choć katolicyzm jest dla niego punktem wyjścia i stałą ramą doświad-
czeń wielu bohaterów, swobodnie porusza się między różnymi trady-
cjami życia duchowego, szeroko rozumianej metafizyki. i tak w Wie-
lościanie, obok analizy rozkładu dziecięcych wyobrażeń religijnych 
osadzonych w doktrynie katolickiej […], zapisu młodzieńczych dyle-
matów moralnych dotyczących czystości […] czy sentymentalnego 
opisu obozu dla ministrantów […], znajdziemy odwołania do rodzimej 
1 Zob. A.  Madaliński: Przyjemność prostoduszna albo kicz w  prozie Jerzego 
Sosnowskiego. „FA-art” 2002, nr 4, s. 90–97.
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tradycji ezoterycznej, np. postaci medium Stefana Ossowieckiego 
[…] czy teolożki-amatorki Marii (Lili) kuleszny, której rozważania, pro-
wadzone, jak się wydaje, na początku lat sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku, bliskie są dzisiejszemu duchowi New age […]. Szczególną pre-
dylekcję do tradycji ezoterycznych odnajdujemy w Prądzie zatokowym, 
powieści w całości poświęconej zjawiskom takim jak reinkarnacja, 
praca pamięci, teozofia, możliwość przepowiadania przyszłości, idea 
wiecznego powrotu, synchroniczny wgląd w istotę zjawisk uwolniony 
od uwarunkowań czasu linearnego. często doświadczenie duchowe 
wymyka się w prozie Sosnowskiego jednoznacznym przyporządko-
waniom konfesyjnym czy choćby nawet konkretnej tradycji duchowej, 
przybiera postać przeczuć, doznania „dziwności”, zagadki pamięci 
(jak w Apokryfie Agłai, Linii nocnej, Prądzie zatokowym czy Tak to 
ten), bądź wreszcie – pytania o graniczny charakter doświadczenia 
ciała wobec przeczuć religijnych (Ach)2.
Pod urokiem pianoli
Debiut prozatorski Jerzego Sosnowskiego – Apokryf Agłai – zyskał dużą 
przychylność publiczności czytającej, utrzymując się przez dłuższy czas 
na szczytach rozmaitych list bestsellerów. Zdaniem Artura Madaliń-
skiego stało się tak za sprawą tego, że „Proza Sosnowskiego, zapośredni-
czona w schematach literatury masowej, próbuje zawładnąć wyobraźnią 
odbiorcy poprzez ustawiczne oscylowanie wokół kiczu”3. Podobnie rzecz 
ujmował Dariusz Nowacki, przekonując, że
niezbadane są ścieżki, którymi dochodzi się do sukcesu rynkowego. 
Znane są jednak pewne właściwości utworów obiegu popularnego, 
tj. atrybuty, które nieodmiennie radują pożeraczy fabuł. do jednego 
z tych sprawdzonych pomysłów Jerzy Sosnowski przywiązał się szcze-
gólnie. Bo też na pytanie, jakie lody są najlepsze, każdy miłośnik tego 
deseru błyskawicznie odpowie: wielosmakowe! Ze współczesnym 
czytadłem jest tak samo, co więcej – ponoć dobre czytadło właś-
nie po tym się poznaje. Rzecz taka musi być mieszaniną konwencji 
2 Zob. W. Rusinek: Wiara i/jako tekst w prozie Jerzego Sosnowskiego. „FA-art” 2010, 
nr 1–2, s. 63–64.
3 A.  Madaliński: Przyjemność prostoduszna albo kicz w  prozie Jerzego 
Sosnowskiego…, s. 92.
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i tematów, fabułą nie tylko zręcznie skonstruowaną czy po prostu cie-
kawie opowiedzianą, lecz także opowieścią poniekąd ekscentryczną 
(niczym połączenie truskawki z pistacją). Pod tym względem powieść 
Sosnowskiego zrobiona jest wręcz znakomicie, tak znakomicie, że aż 
zachodzi obawa, czy autor aby nie przedobrzył?4.
W  rzeczy samej Apokryf Agłai jest swoistym połączeniem wątku 
miłosno-obyczajowego z  sensacyjno-szpiegowskim. Stąd obok finde-
sieclowego mizoginizmu i wykorzystania wzorca femme fatale znaleźć 
można elementy dawnej powieści encyklopedycznej, science fiction 
i młodzieżowej powieści awanturniczej, obok poetyki małego realizmu 
jest modernistyczna powieść o antynomii sztuki i  życia oraz rzewna 
opowieść typu Con amore Krystyny Berwińskiej5.
Apokryf Agłai, najoględniej rzecz ujmując, dzięki kompozycji szka-
tułkowej i  lustrzanej, składa się z  czterech opowieści, które wzajem-
nie się naświetlają i uzupełniają. Głównym bohaterem debiutanckiej 
powieści Sosnowskiego jest Adam Kleszczewski – utalentowany dwu-
dziestopięcioletni, przygotowujący się do konkursu chopinowskiego 
pianista, który dorasta tłamszony przez zaborczą matkę. Jego w pełni 
kontrolowane przez matkę życie ogranicza się właściwie wyłącznie 
do ćwiczenia gry na fortepianie. Ale tuż przed eliminacjami zostaje 
uwiedziony przez Lilkę, która sprawiła, że „uległ fascynacji, która go 
unieruchomiła, przywiązała do kobiety, niezależnie od tego, czym się 
kiedyś zajmowała, kim była”6.
Piękna dziewczyna uzależniła go od siebie, by po kilku latach zniknąć, 
wpędzając kochanka w alkoholizm. Lilka (lub Zofia, pod której postacią 
de facto ukrywa się Irena) okazała się kobietą-androidem – eksperymen-
tem KGB, dzięki któremu chciano sprawdzić możliwości manipulowania 
ludźmi. Z perspektywy czasu Adam dochodzi jednak do wniosku, że 
paradoksalnie
4 D. Nowacki: Ależ namieszał!. „Gazeta Wyborcza” z dn. 15 lutego 2001 r., s. 14. 
5 Tamże. Na łączenie wątków pochodzących z tzw. literatury wysokiej i popularnej 
zwracali uwagę niemal wszyscy recenzenci. Por. m.in.: M. Cieślik: Jerzy Sosnowski 
„Apokryf Agłai”. „Magazyn Literacki” 2001, nr  2; P.  Czapliński: Sosnowski 
do czytania. „Polityka” 2001, nr 11, s. 64; P.  Kępiński: Traktat o manekinach. 
„Życie” 2001, nr 63; W.  Wencel: Papier mâché. „Nowe Państwo” 2001, nr 16; 
M. Witkowski: Jak czytać „Apokryf Agłai”?. „Dekada Literacka” 2001, nr 7–8, 
s. 98–101. 
6 J. Sosnowski: Apokryf Agłai. Warszawa 2001, s. 191. 
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ale ja dopiero od tamtej pory, gdy ją spotkałem, mam poczucie, że 
to jest moje życie. […] Moje, niczyje inne. […] widzisz, ja od zawsze 
byłem sterowany na pianistę. Oczywiście, że sam chciałem… od 
pewnego momentu. tylko że przede wszystkim chciała moja matka. 
chciała z taką siłą, że starczało i dla mnie. Nie zdawałem sobie 
sprawy, ale to było jej marzenie, zaszczepione we mnie. i wtedy, 
kiedy poznałem Lilkę… Po raz pierwszy zapragnąłem czegoś sam. 
Na własny rachunek7.
Jedne kajdany zamienia zatem na inne. Gdy Lilka znika, Adam pró-
buje ją odnaleźć. Staje się nie tylko alkoholikiem, ale i melancholikiem, 
który oddaje się sentymentalnym wędrówkom do przeszłości. Stąd 
wielokrotnie pojawia się pianola, która jest symbolem „automatyzmu, 
bezwładności, genetycznego zaprogramowania, piękna powtarzania 
i wspomnień, ulotności, ale także nieodwracalności, jaka jest wpisana 
w życie”8.
Apokryf Agłai opowiada także o pragnieniu życia „za kogoś”9. Po 
latach spowiadająca się ze swojej przeszłości Irena skonstatuje: „Ofia-
rowano mi, zgoda, że z  intencjami dalekimi od szlachetności, drugie 
życie. Drugie ciało. Ciało bez bólu i życie bez odpowiedzialności. Ciało 
urodziwe, życie lekkomyślne i pozbawione ryzyka”10. Bycie kimś innym 
sprawia, że zaciera się granica między „ja” i „nie-ja”, między własnymi 
i  cudzymi doświadczeniami, uczuciami czy oczekiwaniami. Stąd psy-
chologiczne kłopoty Ireny, które w połączeniu z zachwianiem zasad 
moralno-etycznych doprowadziły do dezintegracji jej osobowości. Nasi-
lające się wyrzuty sumienia i serdeczne uczucie do Adama sprawiły, że 
Irena będzie się starała odnaleźć mężczyznę, by wyznając mu prawdę 
o  „projekcie Wenus”, przynajmniej częściowo pomóc mu odnaleźć 
własne życie.
Sosnowski układa historię, używając stereotypów. Trudno nie zgodzić 
się z Przemysławem Czaplińskim, który podsumowując Apokryf Agłai, 
powiadał, że
Mężczyzna jest marionetką w rękach kobiety, jest niewolnikiem roz-
koszy, istotą uzależnioną od fantomu, który stwarza dla zaspokojenia 
 7 Tamże, s. 234–235. 
 8 P. Kępiński: Traktat o manekinach…
 9 Zob. M. Witkowski: Jak czytać „Apokryf Agłai”?…, s. 100.
10 J. Sosnowski: Apokryf Agłai…, s. 307. 
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własnej próżności. Zamienia kobietę w apokryf własnej namiętności, 
w automat do potwierdzania swojej wartości, w przedmiot zdoby-
wany i posiadany. ale kobieta sama z siebie też jest lalką, ponieważ 
nie potrafi żyć samodzielnie – jest organizmem, który żeruje na męż-
czyźnie. krótko mówiąc: mamy tu klisze kulturowe obu płci, […] autor 
próbuje też przekonać, że nie ma wyjścia poza owe klisze, że stanowią 
one nieprzekraczalny horyzont ludzki, ponieważ najgłębszą potrzebą 
naszych serc, dusz i umysłów jest potrzeba kiczu. Pragniemy przeżyć 
coś wzniosłego (miłość, zwycięstwo, rozkosz, spotkanie z tajemnicą), 
ale wzorce owej wzniosłości zawdzięczamy sztuce niskiej. dlatego 
jedyną komunikacją w świecie ludzkim jest wymiana stereotypów, 
a rzadki przypadek porozumienia zdarza się wtedy, gdy klisze do 
siebie pasują. tak naprawdę Apokryf Agłai nie jest więc naiwną 
powtórką modernistycznych lęków, lecz zbanalizowaną wersją pono-
woczesnej opowieści o utracie rzeczywistości – w tym przypadku 
o utracie kobiety11.
Apokryf Agłai da się także czytać jako swoisty test. Opowieść Sos-
nowskiego jest – w gruncie rzeczy – opowieścią prostą i podszytą tan-
detnością. Ale „każdy ma taki swój rodzaj kiczu, wobec którego jest 
bezradny, możesz wiedzieć, że to kicz, możesz go zdradzać, zarzekając 
się w towarzystwie, że to okropne, ale potem zamykasz się w czterech 
ścianach i to na ciebie działa, choćbyś się oszukiwał, działa to na ciebie”12. 
Wysoka pozycja na listach bestsellerów pokazała, że kiczowato-ironiczne 
opowieści na temat zniszczonych przez złe kobiety mężczyzn są nie-
zmiennie pociągające.
w sidle pamięci emocjonalnej
Wyróżniony Nagrodą Fundacji im. Kościelskich w 2001  roku Wielo-
ścian pomyślany został jako zbiór miniatur prozatorskich, które spajają 
„nie tylko bohaterowie, lecz przede wszystkim zasada podróży w głąb 
pamięci”13. W rozmowie z Wojciechem Chmielewskim Jerzy Sosnowski 
wyznał, że w przypadku Wielościanu:
11 P. Czapliński: Sosnowski do czytania…, s. 64.
12 J. Sosnowski: Apokryf Agłai…, s. 141. 
13 J. Ziemek: Wielościan o rozwidlających się kształtach. „Przekrój” 2001, nr 28, s. 74.
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Przede wszystkim chodziło o rozliczenie się z samym sobą. Może to 
głupio zabrzmi, ale tę książkę napisałem z musu. impulsem było silne 
przeżycie związane z przyjazdem po latach do kołobrzegu, miasta 
mojego dzieciństwa. Jej plan rodził się w trakcie pisania. Porządkując 
rzeczy wewnątrz i na zewnątrz siebie, z wolna uświadamiałem sobie 
literacki kształt tekstu, który powstawał14.
Wielościan stał się zatem pretekstem m.in. do ponowienia pytań doty-
czących możliwości poradzenia sobie z przemijaniem, sposobów upo-
rządkowania życiowego i aksjologicznego chaosu, pamięci historycznej 
czy konfrontacji ufnej, katolickiej wiary w Boga ze śmiercią bliskich15. 
Chodzi o poszukiwanie prawdy.
Powieść ta – najkrócej rzecz ujmując – jest przykładem prozy nostal-
gicznej. Stąd akcja Wielościanu, która w zasadzie rozgrywa się współ-
cześnie, zawiera liczne retrospekcje, dzięki którym urodzeni w  latach 
sześćdziesiątych XX wieku bohaterowie powracają do czasów swojego 
dzieciństwa. W konsekwencji przypomniane zostają klimaty rodzinnych 
wczasów pracowniczych w Kołobrzegu i Zakopanem, licealne zafascy-
nowanie Cortazárem, jazzem czy filozofią lub studenckie zamiłowanie 
do polityki, polskiego rocka i robienia amatorskiego teatru.
Głównym bohaterem Wielościanu jest dziennikarz pracujący w dużej 
ogólnopolskiej gazecie Jeż, który przyjeżdża wraz z Laurą do Kołobrzegu, 
gdzie chodząc po starych śladach, uprawia „archeologię pamięci”. Po 
rozpadzie kilkunastoletniego małżeństwa z  Jo mentalnie wyrusza 
w przeszłość, by zrozumieć to, co się stało i by mogła się – już w latach 
dziewięćdziesiątych – rozpocząć nowa historia, ta, w której życie swoje 
zwiąże z Laurą. Opowiada więc o sobie i swoich przyjaciołach sprzed 
lat, którym wydawało się, że mieszkanie na Jelonkach jest jak życie na 
paryskim bulwarze Germain-des-Près.
Nie chodzi jednakże tylko o powracanie do czasu utraconego, lecz 
o  swoiste przenikanie się płaszczyzn czasowych. Oglądanie albumu 
z  przedwojennymi zdjęciami Kołobrzegu staje się początkiem opo-
wieści na temat różnych odmieńców: Marii Komornickiej (vel Piotra 
Odmieńca Własta), Tadeusza Micińskiego, malarki Marii Kuleszyny, 
słynnego medium Stefana Ossowieckiego, fałszywego dziedzica dynastii 
Piastów Pawła Riedelskiego czy architekta Józefa Dziekońskiego. Boha-
14 Oczy z  tyłu głowy. Z Jerzym Sosnowskim rozmawia Wojciech Chmielewski. 
„Nowe Państwo” 2001, nr 46, s. 44. 
15 Zob. tamże. 
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terów Wielościanu łączy zatem przede wszystkim uwikłanie w problemy 
tożsamościowe. Bo też i w  jakiejś mierze rozedrgane są także postaci 
z  teraźniejszości. Jeż żył „z głową odwróconą wstecz”16. Absolwentka 
architektury – Gras – wyemigrowała w poszukiwaniu pracy, by zamiesz-
kać w Paryżu z obcym mężczyzną. Marchołt jest z kolei uwikłanym 
w romans doktorem historii, który jest rozdarty między dwiema kobie-
tami. Przygotowujący prognozy pogody Prom, który, w konsekwencji 
przypadkowego spotkania po latach Łucji – przyjaciółki z czasów szkol-
nych, powraca do traumatycznego zdarzenia z tamtych lat.
Bohaterowie Wielościanu przypominają postaci błądzące po labiryn-
cie, w którym „każdy wybór czyni nas posłusznymi woli budowniczego. 
A adresu twórcy labiryntu – Operatora Sieci – brak”17. Wiara w demiurga 
u Sosnowskiego łączy się z etyką chrześcijańską.
kodeks, katechizm, prawo zakładają, że istnieje uporządkowany 
świat, wiedziony przez Opatrzność: należy przestrzegać reguł, to jak 
instrukcja obsługi, a grzech jest wprowadzeniem bałaganu. tylko 
że w takim razie chodzi o święty spokój, nie o świętość. dla mnie 
etyka chrześcijańska […] jest przede wszystkim swobodą: swobodną 
twórczością, która dostrzega skończoność tego świata. Skończoność, 
rozumiesz, nie w sensie czasowym – że trąby, Sąd i tak dalej – ile 
aksjologicznym: fakt, że świat, bez ludzkiego pożądania wyższego 
sensu, które kieruje naszą myśl ku hipotetycznemu Bogu, ukrytemu 
za naszymi plecami, osuwa się w nicość, każdego dnia18.
Ale nic w otaczającej nas rzeczywistości nie jest doskonałe. Pojawia 
się w niej natomiast pełno przemocy, biedy i cierpienia. Do tego świa-
domość przemijania i zmaganie z utratą bliskich, które budzą pragnienie, 
by „na wszelki wypadek zamrozić czas. Żeby śmierć nie miała do nas 
dostępu”19. W konfrontacji z tym może słabnąć wiara w dobrego Stwórcę. 
Stąd m.in. kłopoty z  samookreśleniem. Zdaniem Kingi Dunin, „Sos-
nowskiego wołanie o Boga jest w gruncie rzeczy wołaniem o sojusznika 
w walce z obezwładniającą, pochłaniającą naszą duszę pustką”20.
16 J. Sosnowski: Wielościan. Warszawa 2001, s. 210.
17 Tamże, s. 116. 
18 Tamże, s. 131–132. 
19 Tamże, s. 255. 
20 K. Dunin: Święty Jeż od Wielościanu. „Res Publica Nowa” 2001, nr 11, s. 41. 
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Powtarzalna destrukcja
Zbiór opowiadań Linia nocna „poddaje w  wątpliwość pozorne bez-
pieczeństwo zdroworozsądkowego świata, ujawnia koszmary, m.in. 
śmierć, starość, przemijanie, skrywające się pod powierzchnią zwykłych 
zdarzeń”21. Przemysław Czapliński porównał te opowiadania do ukła-
dania puzzli lub stawiania pasjansa, twierdząc, że lektura opowiadań 
Sosnowskiego pozostawia dwuznaczne odczucia: „Podziwiamy autora, 
który potrafi pisać niemal w każdym gatunku, który ma dar zaglądania 
pod podszewkę rzeczywistości i autentyczną umiejętność udziwniania 
świata, ale równocześnie narasta w nas poczucie znużenia. Wszystko jest 
tu zbyt łatwe, zbyt powtarzalne, a przede wszystkim zbyt wygodne”22. 
Trzecią książkę autora Ach spaja przekonanie, że codzienność może 
zostać przewrócona do góry nogami pod wpływem nic nieznaczącego 
wydarzenia. Zbiór oparty został w głównej mierze na grze wyobraźni, 
konwencji onirycznej i  realizmie magicznym. Choć zdaniem Łukasza 
Jeżyka mamy do czynienia z pastiszem oniryzmu. „Sosnowski przewrot-
nie eksploruje sen do maksimum, zaprasza czytelnika do ironicznej gry 
z konwencją. Linia nocna – w przeciwieństwie do literatury onirycznej, 
która stara się zacierać ślady tekstualności – mnoży tekstowe światy snów, 
silnie akcentuje ich fikcjonalną ontologię, ich literackie zakorzenienie”23. 
W konsekwencji rzeczywistość w opowiadaniach Sosnowskiego – jak 
zauważył Paweł Dudziak – „nie istnieje. Jej rozpoznawalność i normal-
ność, każda próba zaufania jej, zostaje zawsze wykpiona. W tej twórczości 
świat to hipoteza”24. Wszak nic nie jest pewne, zaś „życie jest ułudą ze 
szkła i światła”25.
Tytułowa linia nocna wiąże się z ryzykiem zbłądzenia, które może 
być efektem rozwidlenia się drogi. W konsekwencji „nikt nie może być 
pewien przebiegu trasy, a i miasto prezentuje za oknami nieznane oblicze, 
ospałe, ciemne, opuchnięte od mroku. Nikt nie wie, gdzie wypadnie 
następny przystanek”26.
21 Ż. Nalewajk: Dokąd zmierza „Linia nocna”. „Nowe Książki” 2002, nr 9, s. 22. 
22 P. Czapliński: Strategia ksenofoba. „Polityka” 2002, nr 19, s. 52. 
23 Ł. Jeżyk: Wyśnić postmodernizm, zwątpić w postmodernizm. Wątpić. (Westchnąć). 
„Kresy” 2006, nr 3, s. 125–126. 
24 P. Dudziak: Świat do składania. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 19. 
25 J. Sosnowski: Linia nocna. Singles collection. Warszawa 2002, s. 220. 
26 Tamże, s. 251. 
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Pragnienie drugiej szansy
Odnaleziony po trzydziestu pięciu latach list staje się punktem wyjścia 
fabuły Prądu zatokowego Sosnowskiego i równocześnie pretekstem do 
ponownego postawienia pytań o  kwestie fundamentalne, dotyczące 
tego, czy życie ma sens, czy możliwe jest istnienie materii pozbawionej 
duszy, ontologii miłości, tego, co czeka człowieka po śmierci. Tego typu 
dylematy, obecne od stuleci, powracają niczym tytułowy prąd zatokowy. 
Wspomniany list nie jest, jak mogłoby się wydawać, kartką w butelce 
wyrzuconą po latach na brzeg morza, ale odpowiedzią dziecka na kon-
kursowe pytanie, zadane w 1966 roku przez redakcję „Płomyka”: „Jak 
sobie wyobrażam Polskę w roku 2000”.
Na trop autorki owego listu, będącej wówczas małą dziewczynką, 
która trafnie przewidziała przyszłość Polski, wpada Antek – dziennikarz 
prowadzący program Telewizyjny Tygodnik Tajemnic, w którym w cen-
trum zainteresowań znajdują się właśnie sprawy kwalifikujące się do 
Archiwum X. Nie on jednak jest głównym bohaterem Prądu zatokowego, 
a jego przyjaciel – Krzysztof – ciężko doświadczony przez życie operator 
filmowy, któremu w wypadku samochodowym zginęła żona. Nie jest on 
człowiekiem religijnym, choć jest osobą – by tak rzec – uduchowioną. 
Wdowiec długo nie może otrząsnąć się z tej tragedii, aż spotyka (dzięki 
małej intrydze przyjaciół) Anitę. Dzięki temu Sosnowski łączy zdarzenia 
datowane na okolice 2001 roku z tymi, które miały miejsce w roku 1899.
Na pierwszy rzut oka schemat niemal anachroniczny: mężczyzna 
z przeszłością i kobieta po przejściach (mąż Anity odchodzi do innej). 
Ale, wbrew pozorom, nie będziemy tu mieli „typowego” romansu. A to 
za sprawą Krzysztofa wierzącego, że są z Anitą parą kochanków, którzy 
odnaleźli się po stu latach, w nowych wcieleniach. Bohater rozpoznaje 
w niej kobietę ze swoich wizji, według których rzekomo był uczestnikiem, 
obok Ilse i Eryka Falków, seminarium profesora Władysława Tarnow-
skiego odbywającego się w Pornic we Francji.
Pod postaciami dyskutujących o filozofii i życiu ukryte zostały, dość 
łatwe do odszyfrowania, rzeczywiste osoby: filozof Wincenty Lutosławski, 
poeta Tadeusz Miciński i przybyły na jego zaproszenie Stanisław Przy-
byszewski, a także Dagny Przybyszewska czy narzeczona Micińskiego. 
Miejsce seminarium również nie jest przypadkowe. Przypomnijmy, że 
to właśnie w tamtym francuskim miasteczku na kilka lat przed śmier-
cią Juliusz Słowacki doświadczył mistycznych przeżyć, pod wpływem 
których napisał swoją „autobiografię kosmiczną”, czyli Genezis z Ducha.
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Tarnowski, Falkowie oraz Kazimierz (poprzednie wcielenie Krzysz-
tofa) rozprawiają przeto o  ideach Platona, szczególnie wiele uwagi 
poświęcając anamnezie. I to, jak się bowiem okazuje, nieprzypadkowo, 
gdyż wiara w reinkarnację jest dla bohatera Prądu zatokowego kołem 
ratunkowym chroniącym go przed popadnięciem w obłęd po stracie 
żony, za której śmierć czuje się odpowiedzialny.
Akcja powieści swobodnie przenosi się w czasie. Raz znajdujemy się 
we współczesnej Warszawie lub Żegiestowie, gdzie Antek z Krzysztofem 
przygotowują reportaż o jasnowidzce, by po chwili przenieść się do roku 
1899 i wraz z dziewiętnastowiecznymi myślicielami „rozprawiać” o miło-
ści i metafizyce. Wyjaśnienie, dlaczego akurat tamte czasy, jest dość pro-
zaiczne. Otóż, Krzysztof był niegdyś studentem polonistyki. Z tamtych 
to czasów pozostała mu fascynacja epoką Młodej Polski i właśnie pod 
wpływem lektur z okresu młodzieńczego „przejął” modernistyczną ideę 
spirytualistyczną, która pozwoliła mu zapomnieć o dręczących go wyrzu-
tach sumienia.
Praca, ten cały koszmar, który przeszedł… wróciły do niego wspomnie-
nia z tego życia, nie z jakiegoś innego. Posklejało mu się to w biednej 
głowie ze Słowackim, z anitą, z francją […] ot, i cała tajemnica. a że 
od lat pracował w obrazkach, więc zobaczył widoki, nie litery27.
Wiara Krzysztofa w wędrówkę dusz i otrzymanie niejako drugiej 
szansy (w postaci odnalezienia ukochanej kobiety) jest li tylko iluzją. 
Historia romansu Anity i Krzysztofa nie kończy się happy endem. Ona 
wraca do męża, on zaś przekonuje się, że to, co czuł, nie było prawdziwą 
miłością.
Jednakże wątki o proweniencji romansowej stanowią istotną „ramę”, 
dającą możliwość „dyskutowania” o problemach egzystencjalnych, meta-
fizycznych. Powieść Sosnowskiego jest próbą pokazania funkcjonowania 
tych zagadnień w świecie nam współczesnym. Ponadto Prąd zatokowy 
stara się oswoić tajemnicę, zjawiska, o których „nie śniło się nawet filo-
zofom”, obnażyć instrumentalizację duchowych wartości. Pytanie o teo-
dyceę jest, nie tylko w tej książce Sosnowskiego,
rozpaczliwym krzykiem o jakiś porządek. i kiedy nagle, w jakimś 
błys ku, odsłania się taki porządek, bodaj w postaci wiary w metem-
27 J. Sosnowski: Prąd zatokowy. Warszawa 2003, s. 356. 
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psychozę, to się go chroni, to się do niego przywiązuje, bo nie ma się 
nic w zamian […], dlaczego tego typu opowieści [o trollach, medycy-
nie niekonwencjonalnej, New age – a.N.] są dzisiaj takie popularne, 
czego ludzie szukają w programach mojego przyjaciela, w jakichś 
sektach, w Bóg wie czym, i dlaczego przestali to znajdować w chrześ-
cijaństwie28.
Odpowiedź zdaje się jedna: z powodu nadziei, wiary, że to nie jedynie 
przypadek rządzi ludzkim losem i że można otrzymać drugą szansę, 
naprawić to, co się zniszczyło, lepiej pokierować swoim życiem. Z prze-
świadczenia o tym, że jesteśmy na tym świecie tylko gośćmi, „periodycz-
nie powracającymi wędrowcami”, którzy w kolejnych wcieleniach zyskują 
szansę doskonalenia siebie, żeby w końcu móc przemienić się z „szarych 
zjadaczy chleba” w anioły, można czerpać siłę, by, mimo dramatów, iść 
dalej przez życie.
Prąd zatokowy dowodzi też tego, że romantyczne pragnienie istnienia 
innego, niż widzialnego, poznawalnego za pomocą zmysłów, świata jest 
ponadczasowe. Popularność programów spod znaku Telewizyjnego Tygo-
dnika Tajemnic tłumaczyć się może właśnie tym, że wywoływany przez 
nie dreszczyk budzi tęsknotę za światem dostępnym ludziom takim, jak 
Żorlina z Żegiestowa, za rzeczywistością, w której na porządku dziennym 
są duchy, zaś dar widzenia przyszłości pozwala na wybieranie „bezpiecz-
niejszych” opcji.
Tytuł powieści Sosnowskiego, jak wszystko w tej książce, nie jest przy-
padkowy. Stanowi główne przesłanie omawianej prozy. Ale stanowi też 
metaforę życia. Człowiek jest często bezsilny wobec tego, co go spotyka, 
skutkiem czego daje się unosić prądowi życia. Zdarza się również i tak, 
że, chcąc walczyć z przeciwnościami losu, zmuszony bywa iść pod prąd. 
Prąd zatokowy zabiera wszystko, na co natrafi na swej drodze. Pod wzglę-
dem konstrukcyjnym powieść Sosnowskiego oddaje specyfikę takiej 
płynącej nieustannie wody. Stanowi bowiem połączenie traktatu filo-
zoficznego z konwencjami romansu, gdzie wplecione zostały fragmenty 
dziennika z podróży do Włoch i Francji, esej o Savonavoli oraz urywki 
prozy poetyckiej. Dzięki temu powstała intrygująca, intertekstualna gra 
(z) motywami romantycznymi i modernistycznymi. Literackie wątki, 
podobnie jak przywoływana wcześniej woda, nieustannie płyną w czasie, 
by stawać się elementami coraz to innych opowieści.
28 Tamże, s. 304. 
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w poszukiwaniu sensu istnienia
Akcja Tak to ten rozgrywa się współcześnie w Kołobrzegu. Nie bez zna-
czenia – do czego zdążył przyzwyczaić czytelników Sosnowski – jest 
także to, co wydarzyło się ponad pół wieku wcześniej. Stąd akcja poszcze-
gólnych zdarzeń rozgrywa się przede wszystkim w okresie od 1928 do 
1945 i w roku 2000 (kilka epizodów sytuuje się między wymienionymi 
płaszczyznami). Głównym bohaterem powieści jest Grzegorz Jodłowski, 
prezenter radiowy, który po utracie pracy w stolicy wyjeżdża do Koło-
brzegu, by tam poprowadzić program Nocne pogaduchy. W konsekwencji 
Tak to ten jest w znacznej części zapisem nocnych rozmów dziennikarza 
z słuchaczami. Owe pogadanki dotyczą nie tylko problemów miłosnych 
czy rodzinnych, ale także kwestii politycznych (np. stosunków polsko-
-niemieckich, relacji do Unii Europejskiej lub oceny realizmu socja-
listycznego). Ale obok Jodłowskiego pojawia się cała gama – luźniej 
lub mocniej – związanych z nim postaci, m.in.: właściciel kołobrzeskiej 
rozgłośni Wiktor Piotrowin, dziennikarz „Radioobrzeży” Jacek Myszor, 
jego dziewczyna Stella, w której podkochuje się Aleksander, wuj Alek-
sandra – Zygmunt – pracujący w sex-shopie były żołnierz, który wysyła 
listy z pogróżkami do Wiktora.
Ogniwem spajającym wszystkie pojawiające się w powieści Sosnow-
skiego historie jest Kołobrzeg. Stąd obok wątku przywołującego Dom 
Higieny Rasowej „Jutrzenka Rzeszy”, w którym podczas II wojny świa-
towej prowadzono na dzieciach eksperymenty pozwalające stworzyć 
nadczłowieka czystej rasy aryjskiej, czy przywołanie okoliczności zagłady 
miasta w 1945 roku znajdują się narracje mieszkańców, którzy albo pragną 
jak najszybciej Kołobrzeg opuścić, albo przeciwnie – odnajdują w nim swój 
dom. Wszyscy oni jednak zastanawiają się nad tym, w jaki sposób odnaleźć 
sens własnej egzystencji, jak poradzić sobie z demonami przeszłości, jak 
scalać swoją tożsamość, nie mając oparcia w tym, co minione.
Tak to ten da się również czytać jako opowieść o nowoczesnej wieży 
Babel, świecie, w którym choćby z powodu nieumiejętności nawiązania 
komunikacji nie ma możliwości kształtowania prawdziwych więzi mię-
dzyludzkich. W efekcie „wszyscy żyją obok siebie, kierując w przestrzeń 
komunikaty, których nikt nie słucha i nie słyszy”29. Ponadto Tak to ten 
pokazuje, jak trudno dociec prawdy, a tym samym jak łatwo – dzięki 
29 P. Małochleb: Tak, tak, tam w lustrze to niestety ja. „Dekada Literacka” 2006, 
nr 5, s. 74.
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przemilczeniom, zindywidualizowaniu perspektywy oglądu – zniekształ-
cić historię. Stąd wiele w powieści Sosnowskiego niedomówień. Brak np. 
klarownej odpowiedzi na pytanie, kto zniszczył miasto czy co się stało 
z wychowankami „Jutrzenki Rzeszy”. Prawda o świecie czy przeszłości 
nigdy nie jest prawdą jednoznaczną i jednowymiarową. Zawsze zależna 
jest od tego, kto ją opowiada30. Zawsze też polega na składaniu poszcze-
gólnych kawałków w  jakąś w miarę spójną logicznie całość. „Ludzie 
rozglądają się po świecie […] i mają za złe, bo miał być raj, miała być 
świątynia […], a  tu nic z  tych rzeczy, tylko prowizorka, jakaś wyprze-
daż rzeczy używanych. W dodatku bez instrukcji obsługi. A tymczasem 
instrukcja jest jedna: buduj swoją katedrę”31. Stąd wszechogarniająca 
ludzi samotność i potęgowanie się egzystencjalnych lęków.
Zdaniem Artura Madalińskiego,
Rozmach fabularny jest tu imponujący – splecionych ze sobą wątków, 
motywów i sensacyjnych historii wystarczyłoby na kilka długody-
stansowych. tyle że fabulacyjna finezja nie wiąże się […] z równie 
wyrafinowaną problematyką. świat nie da się całkowicie objaśnić 
przy pomocy sądów wyłącznie racjonalnych, możemy stanąć wobec 
zdarzeń niewyjaśnialnych32.
w poszukiwaniu wiary
W  Instalacji Idziego Sosnowski znów dał popis umiejętności konstru-
owania wciągającej fabuły, opartej przede wszystkim na balansowaniu 
pomiędzy ważnym tematem (m.in. problematyzowanie różnych odcieni 
współczesnego katolicyzmu czy źródeł szeroko ujmowanego kryzysu 
warstwy inteligenckiej) i  intrygującą, bazującą na sensacji, akcją. Już 
pierwszy akapit Instalacji Idziego zapowiada nachylenie fabuły w stronę 
niezwykłości:
Lojalnie uprzedzam, to będzie opowieść, w którą nie uwierzysz. co 
więcej, i ja wierzę w nią tylko chwilami, kiedy się bardzo postaram. 
30 Podobnie o Tak to ten pisała Agnieszka Czarkowska. Zob. Taż: Ten, czyli kto?. 
„FA-art” 2006, nr 4, s. 63–65. 
31 J. Sosnowski: Tak to ten. Kraków 2006, s. 396. 
32 A. Madaliński: Na powierzchni istnienia i w środku. „Książki w Tygodniku” [dod. 
do „Tygodnika Powszechnego”] 2006, nr 47. 
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gdybyśmy potrafili uwierzyć, nie musiałbym pisać. […] Pasażer pod 
paltem wciąż ukrywa twarz, zwłaszcza teraz nie chce jej pokazać. 
Bo – co za traf – on jeden wie, co to za wyspa i co się na niej stało. 
Nie śniło mu się więc (to straszne). chyba, że śni bez przerwy (to 
byłoby straszne tym bardziej)33.
I – powiedzmy już na wstępie – Sosnowski wypełniając klamrowo 
ujętą konstrukcję swej powieści niezliczoną liczbą dziwnych wydarzeń, 
spełnia tę zapowiedź.
Tym razem głównym bohaterem (i  owym pasażerem) prozy Sos-
nowskiego jest Waldemar Wilkowski, który niegdyś postanowił – jak 
się okazało bezskutecznie – zostać księdzem.
Jaki gorzki był jej [tego epizodu z biografii waldka – a.N.] koniec: za 
radą spowiednika studiował jeszcze rok na polonistyce, gdy okazało 
się, że dla ojca nie ma ratunku. dla tego ojca, którego dalsze życie 
wymodlił sobie jako dwunastolatek, przerażony myślą, że potrącony 
na pasach tata nie obudzi się ze śpiączki. i byłoby lepiej – ale kto, 
poza Bogiem samym, mógł o tym wiedzieć – bo dziesięć lat później 
choroba przyniosła ojcu tylko okropne cierpienia, błędny wzrok po 
coraz większych dawkach morfiny, depresję matki. „dlaczego mnie 
wysłuchałeś? – powtarzał wtedy. – Jak mogłeś mi ustąpić, jeśli jesteś 
dobry, a znałeś przyszłość?”34.
W konsekwencji omawiana tu powieść Sosnowskiego wpisywać się 
będzie w skomplikowanej natury kwestie religijne, pełniąc równocześnie 
literacki komentarz do IV RP. Instalacja Idziego – jak bowiem przeko-
nywał sam autor na swojej stronie internetowej35 – powstała z rozdraż-
nienia upolitycznieniem religii. Nie tyle przeto pisarz postanowił napięt-
nować powody, dla których „rozstajemy” się z Bogiem, wymagając od 
Niego konkretnych zysków, których de facto od Stwórcy nie otrzymujemy, 
co właśnie uczynienie z  religii narzędzia manipulacji w rozgrywkach 
politycznych i dysputach światopoglądowych.
Waldka poznajemy już jako czterdziestodwuletniego dziennikarza 
prywatnej telewizji TTT, który będąc po trzech rozwodach, uwikłany 
w czwarte małżeństwo, „dopadnięty przez siebie samego z  legendar-
33 J. Sosnowski: Instalacja Idziego. Kraków 2009, s. 7. 
34 Tamże, s. 28.
35 Zob. www.jerzysosnowski.pl.
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nej przeszłości”, dowiaduje się, że ma z dawną dziewczyną, niejaką Jolą, 
dorosłego syna – Idziego, który okazuje się być młodzieńcem, najogólniej 
rzecz ujmując, obdarzonym niezwykłymi zdolnościami, dzięki czemu 
chłopak nieustannie sprowadza kłopoty zarówno na siebie, jak i  na 
swoich najbliższych. Idzi Janik, pojawiając się w życiu swego ojca, kom-
plikuje nie tylko jego relacje z ówczesną żoną, ale i egzystencję wszyst-
kich, którzy znajdują się w orbicie wpływów młodego charyzmatycz-
nego cudotwórcy-uzdrowiciela-szarlatana. Idzi bowiem – poza darem 
uzdrawiania i przyciągania do siebie innych – posiada także tajemniczą 
moc wpływania na ludzi, którzy w jego obecności stają się nienatural-
nie szczerzy. Powoduje to, co oczywiste, szereg dramatycznych zdarzeń, 
dzięki którym z kolei autor Apokryfu Agłai mógł barwnie i wielostronnie 
sportretować ówczesną „warszawkę”. Na plan pierwszy wysuwają się tedy 
przedstawiciele środowiska dziennikarzy, artystycznej bohemy, nauczy-
cieli akademickich oraz duchownych. W konsekwencji wiele miejsca 
Sosnowski poświęcił głośnym w ostatnich latach aferom politycznym, 
bezkompromisowej walce o  „stołki”, dyskusjom światopoglądowym 
i rozterkom moralnym. Wśród spraw, o które zahacza autor Wielościanu 
w  Instalacji Idziego, pojawiają się tedy problemy dotyczące chociażby 
antysemityzmu, lewicowego feminizmu, katolicyzmu spod znaku Radia 
Maryja czy prawosławia. Ponadto Sosnowski parafrazuje zawrotną liczbę 
cytatów (której skrupulatne wyliczenie lojalnie podaje zresztą na końcu 
książki), wśród których znaleźli się m.in. Stanisław Brzozowski, Michel 
Foucault, ks. Czesław Bartnik, Mistrz Eckhart, Fiodor Dostojewski, 
św. Jan Chryzostom, Magdalena Środa czy Adam Mickiewicz. Przyznać 
trzeba, że już nawet ten pobieżny spis parafrazowanych nazwisk gwa-
rantuje dość wybuchową mieszankę, sprawiającą, że prozę Sosnowskiego 
trudno jest poddać jednoznacznej interpretacji. Słowem, autor Linii noc-
nej ponownie postawił na sportretowanie polskiej inteligencji znajdującej 
się u progu XXI stulecia, połączone z quasi-filozoficznymi „wstawkami” 
i umiejętnie budowanym thrillerowskim napięciem.
W  Instalacji Idziego pospolitość miesza się przeto z magicznością, 
fizyczność z metafizycznością, namacalność z  iluzorycznością. Pisarz, 
najoględniej rzecz ujmując, rozprawia o roli przypadku i konsekwen-
cjach dokonywanych przez nas (lub też bez naszej woli) wyborów, o nie-
bagatelnej roli tajemnic, które w najmniej spodziewanych momentach 
zostają ujawnione i które bez oporów komplikują ludzką egzystencję. 
Sosnowski i tym razem droczy się z czytelnikami, przekonując, że na 
życie składa się zarówno prawda, jak i konfabulacja. Powieść nie opo-
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wiada jedynie o tym, że katolicyzm jest źródłem cierpień, że jest tym 
elementem naszej kultury, z którego – by znów odwołać się do odau-
torskiego komentarza ze strony internetowej autora Czekania cudu – 
„zrobiliśmy hasełko do skrzykiwania politycznych sojuszników… i pałkę 
do walenia po głowie ludzi, którzy myślą inaczej”36. To narracja prob-
lematyzująca potrzebę (szeroko rozumianej) wiary i ulegania iluzjom, 
manipulacjom, wreszcie – zbiorowym szaleństwom. Utratę owej wiary 
postrzega – jak sądzę – Sosnowski jako jedną z głównych przyczyn 
marnej kondycji moralnej współczesnej inteligencji. W rezultacie środo-
wiskowych nacisków Waldek, dla przykładu, „zaczął przesuwać granice 
tego, co mu wolno (niby pod presją, ale chętnie), zanurzył się w wie-
lopiętrowe labirynty uzasadnień i usprawiedliwień, coraz doskonalsze, 
a przecież bezużyteczne, gdy szedł do kościoła i czuł się niegodny, żeby 
przystąpić do komunii”37.
Wejście w wir matactw, zawodowych zależności, uwikłanie w prze-
szłość i świadomość nieprzystawalności zasad religii katolickiej do rze-
czywistości XXI wieku sprawiła, że Waldek stał się człowiekiem zagu-
bionym, skoncentrowanym na sobie, naznaczonym ambiwalentnymi 
uczuciami i targanym rozterkami sumienia. Ale – jak zdaje się mówić 
pisarz – problem jest bardziej złożony, ponieważ nierozłącznie wtopiony 
w zdegenerowane, zmiksowane, zrelatywizowane „tu i teraz”. Instalacja 
Idziego przynosi bowiem bezkompromisową diagnozę naszej współ-
czesności:
gówno jest […]. każdy mówi o sobie, a nie o tym, co jest. i nawet 
krytyk nie mówi o tym, co widzi, o dziele, tylko o sobie. Epoka ona-
nistów […]. Nikt nie dotyka tego, co naprawdę ważne. […] Żyjemy 
w próżni, każdy się nadyma, bo go ciśnienie od środka rozpiera, zaraz 
będą nam gały trzaskać. co mam robić, krzyczeć? Zesrać się tutaj? 
Naszczać? ale i to było, i zaraz zostało obrobione takimi interpreta-
cjami, że ha. […] Bierzemy udział w zabawie wariatów, wszyscy mówią, 
nikt nie słucha, bo i nie ma czego. […] Żal naprawdę to mi wiary, że 
to, co robię, robię po coś. Że mówię do kogoś38.
Tym, w co uderza Sosnowski, wydaje się zatem egoizm, nijakość, sta-
wianie na daleko idące kompromisy, akceptowanie tego, co jest sprzeczne 
36 Tamże. 
37 J. Sosnowski: Instalacja Idziego…, s. 23–24. 
38 Tamże, s. 260. 
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z naszymi przekonaniami, czerpanie z religii tylko tych elementów, które 
są nam na rękę. Autor Ach obnaża potrzebę podobania się wszystkim 
zawsze i za wszelką cenę.
chcesz mieć wszystko w życiu. Jesteś pazerny. Nie potrafisz się pogo-
dzić z prostą zasadą, tą najbardziej podstawową: że w życiu trzeba 
dokonywać wyborów. chcesz być i szlachetny, i bogaty. i odważny, 
i roztropny. Mieć naraz popularność i święty spokój. Żeby i ten cię 
lubił, i tamten. wszyscy najlepiej39.
Sosnowski nie jest w  tym obnażaniu – co oczywiste – oryginalny 
czy odkrywczy. A jednak Instalacja Idziego została napisana w sposób 
sugestywny, bowiem ufundowana została na wieloperspektywicznym 
ujęciu tematu.
Jerzy Sosnowski, próbując dociekać istoty cierpienia, sensu egzys-
tencji czy korozji związków międzyludzkich, na rozmaite sposoby pyta 
o ludzką duchowość. Pisarz „łączy niezwykłą wyobraźnię z perfekcyjnym 
rzemiosłem kompozycyjnym, realizm z fantazją, sprawność stylis tyczną 
z  treściami, których żaden styl unieść nie powinien. Najbardziej inte-
resuje go cienka granica oddzielająca życie od Niesamowitego, które 
rozciąga się tuż za rogiem naszych domów – pod powierzchnią zwykłych 
czynności, za fasadą przyzwyczajeń”40.
w pogoni za miłością
Jak już zostało powiedziane, w warstwie problemowej – najoględniej 
rzecz ujmując  – Jerzego Sosnowskiego zajmują szeroko rozumiane 
sprawy egzystencjalne. Nie inaczej dzieje się w Spotkamy się w Hono-
lulu41, której nadrzędnym tematem jest miłość. Nie mamy jednak do 
czynienia tylko i wyłącznie z prostą i schematyczną opowieścią roman-
sową. Autor Instalacji Idziego nie byłby wszakże sobą, gdyby i tym razem 
nie postawił na (i)granie z konwencją. W konsekwencji, dając prozę 
psychologiczno-obyczajową, wychodzi poza stereotypowe klisze choćby 
poprzez wybranie na bohaterów Spotkamy się w Honolulu dość niety-
39 Tamże, s. 369.
40 P.  Czapliński: Z  narodowego undergroundu. „Gazeta Wyborcza” z  dn. 24 
października 2006 r. 
41 J. Sosnowski: Spotkamy się w Honolulu. Kraków 2014. 
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powych kochanków: czterdziestopięcioletniego mężczyzny i ponadsie-
demdziesięcioletniej kobiety.
Akcja wydanej w  2014  roku powieści Sosnowskiego toczy się na 
dwóch płaszczyznach czasowych. Pierwsza z nich sięga lat sześćdziesią-
tych XX wieku, w których trójka przyjaciół – Roma, Bella i adorujący 
je Stefan – korzystają z uroków życia, bawiąc się beztrosko w bigbito-
wych rytmach. Jak się jednak okazuje, ich przyjaźń była pozorna i ulotna. 
Kryły się za nią silne namiętności, z zazdrością i rywalizacją na czele. 
Katastrofa lotnicza, w której niedaleko Okęcia rozbił się lecący z Brukseli 
samolot, odsłoniła nietrwałość łączących tę trójkę relacji oraz zmieniła 
życie nie tylko Belli i Stefana, ale także Romy. Ta ostatnia, będąc ste-
wardesą, cudem uniknęła śmierci i dostała od losu drugą szansę. Ów 
tragiczny lot Vickersa Voscount w 1962 roku stał się katalizatorem sek-
wencji zdarzeń. Dystans czasowy pokazał jednak, że bohaterowie, podą-
żając krętymi ścieżkami egzystencji, nie zawsze dokonywali właściwych 
wyborów.
Druga płaszczyzna czasowa rozgrywa się współcześnie w Warszawie. 
Piotr jest mężczyzną z przeszłością. Klęską zakończył się zarówno jego 
związek z młodszą o dziesięć lat Magdą, jak i małżeństwo z rówieśniczką 
Bożeną. Pracuje jako dziennikarz, choć – gdy go poznajemy – prze-
chodzi kryzys, wynikający po części z tego, że nie potrafi zmierzyć się 
z reportażem o kobiecie, której sąd odebrał dzieci, ponieważ starała się 
przekonać świat o swoich mistycznych objawieniach. Piotr, mieszkając 
razem z przyjacielem z dawnych lat, Markiem, w Wieży, nie spodziewa 
się od życia właściwie niczego. Jednakże przypadkowe spotkanie w kli-
nice okulistycznej z Romą wszystko zmienia. Starsza kobieta intryguje 
i pociąga Piotra, który wreszcie (również sam przed sobą) przyznaje: 
„Nigdy nie znałem kogoś takiego. Jeśli mamy się zobaczyć, cieszę się od 
rana. Jeśli nie – liczę, kiedy się spotkamy w najbliższym czasie”42.
Ale nasilająca się fascynacja budzi strach. Mężczyzna nie do końca 
wie, co się z nim dzieje i w jaki sposób powinien się zachowywać. Ma 
świadomość, że pożądając o wiele starszą od siebie kobietę, wykracza 
poza tzw. normy społeczne. W rezultacie boi się reakcji najbliższego 
otoczenia. Podobne obiekcje ma Roma, która także stara się zachować 
ich związek w tajemnicy przed rodziną i znajomymi. Ale w końcu afekt 
okazuje się silniejszy niż obawy, w efekcie czego Piotr i Roma nawiązują 
romans. Tytuł omawianej tu powieści Sosnowskiego nie pozostawia jed-
42 J. Sosnowski: Spotkamy się w Honolulu…, s. 159.
29ZMagaNia Z MEtafiZyką. O twóRcZOści JERZEgO SOSNOwSkiEgO
nakże najmniejszych złudzeń. Spotkamy się w Honolulu nie kończy się 
happy endem. Ich związek trwa wprawdzie krótko, niemniej nie wpływa 
na bohaterów destrukcyjnie. Przeciwnie: budzi ich do życia, pozwalając 
im odnaleźć sens własnej egzystencji.
Miłość łącząca kochanków okazuje się tedy miłością niemożliwą. 
Dzieje się tak z kilku powodów. Roma dzięki uczuciu (do) Piotra znów 
poczuła się atrakcyjną kobietą, która nie musi myśleć jedynie o zbliża-
jącej się śmierci. Przypłaci to zdrowiem, choć nie będzie niczego żało-
wała. Zrobi jednak wszystko, by ukochany zapamiętał ją jako enigmę, 
a  nie jako „suszonego legwana pod kroplówką”. Ważne jest dla niej 
podtrzymanie iluzji. Stąd na przykład wyobraża sobie nie tylko to, że za 
pomocą oglądania slajdów podróżuje po całym świecie, lecz również to, 
iż z kochankiem czuje się niemal jak w raju. Podobnie sprawa wygląda 
w przypadku Piotra, który zakochał się nie tyle w Romie, ile w wyob-
rażeniu, jakie sobie na temat kobiety stworzył. Stało się tak również 
dlatego, że
miłość działa jak silny środek oszałamiający, jeśli nie: halucynogenny. 
i teraz zastanawia się, czy z wnętrza halucynacji można oszacować, 
co w niej jest, a co nie jest prawdziwe. a przynajmniej – czy uczciwie 
sprawę stawiając, w ogóle interesuje go to rozróżnienie. Bo praw-
dopodobnie nie. kochać to jak wierzyć – nie da się zaaranżować 
procedury weryfikacyjnej, nagromadzić dowodów empirycznych; 
idzie się za tym albo nie, ale raczej idzie, trochę tak, jak się mruga 
albo oddycha43.
W Spotkamy się w Honolulu Sosnowski snuje refleksje przede wszyst-
kim na temat ontologii miłości. Pisarz opowiada nie tylko o  walce 
rozumu z uczuciami, ale interesują go również granice wstydu i skan-
daliczności, wzajemne przenikanie się sfery duchowej i erotycznej czy 
rola przypadku. Autora Prądu zatokowego zajmuje także pamięć, która, 
będąc kapryśna, selektywna, subiektywna, zniekształca wspomnienia 
i destabilizuje nasze myślenie o przeszłości. Gdy po latach Roma powraca 
do dnia, który zmienił jej życie, nie jest pewna, czy rzeczywiście wyglądał 
tak, jak jej się wydaje. Ale nieustanne cofanie się do wydarzeń, które 
miały miejsce pięćdziesiąt lat wcześniej, ma wymiar autoterapeutyczny. 
Roma „opowiada sobie, bo przecież nie przypomina, tylko opowiada tę 
43 Tamże, s. 250.
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scenę wielokrotnie sobie opowiadaną, przepowiadaną, stylizowaną tak, 
żeby wyjaśnić, co niezrozumiałe, najdziwniejsze”44.
Z jednej zatem strony kobieta rozmyśla o przeszłości, by dzięki czy-
nieniu (roz)rachunków uporządkować i zrozumieć własne życie. Z dru-
giej jednak, starzejąca się stewardesa tęskni do swojej młodości, do chwil, 
gdy była „młoda, piękna i wolna. Bez wspomnień i planów”45. Oddaje 
się zatem regresom do tego, co bezpowrotnie minione, a co nieprzerwa-
nie wiruje w  jej myślach, by przywoływać klimat lat sześćdziesiątych, 
a więc czas, w którym czuła się szczęśliwa. Dzięki Romie Sosnowski 
rekonstruuje tedy obyczajowość tamtego okresu, zestawiając ją niejako 
ze współczesnością.
Mimo iż opisana w Spotkamy się w Honolulu historia kobiety z prze-
szłością i mężczyzny po przejściach nie ma szczęśliwego finału, to jednak 
autor Wielościanu zdecydowanie opowiada się po stronie miłości. Uczu-
cie bowiem przekonuje zrezygnowanych bohaterów, że mimo wszystko 
życie ma sens. Miłość, posiadając zatem moc regenerującą, potrafi dać 
siłę do podjęcia zmagań z przeciwnościami losu. I nawet jeśli nie jest 
w stanie wygrać z czasem i okolicznościami, to pokazuje, że warto kochać 
i troszczyć się o drugiego człowieka. Sosnowski staje także po stronie 
opowieści, perswadując, że: „Istniejemy, póki ktoś o nas opowiada”46 
oraz po stronie marzeń, które sprawiają między innymi, że codzienność 
przestaje uwierać monotonią.
Komentowana tu powieść Jerzego Sosnowskiego, mimo iż opiera się 
na prostym schemacie romansowym, to jednak jest przekroczeniem 
tejże konwencji. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że pisarz zatroszczył 
się o pogłębienie warstwy psychologicznej bohaterów, ale również dla-
tego, że – do czego zresztą też zdążył nas już przyzwyczaić – umiejętnie 
przemycił do swej narracji wątki chrześcijańskie. Tym samym Sosnowski 
znów zachęcając do stawiania trudnych, choć fundamentalnych pytań 
(na czele z  tymi dotyczącymi nowoczesnych relacji międzyludzkich), 
dał sprawnie napisaną i intrygującą opowieść, którą czyta się z przyjem-
nością. Cóż, miłość jest wprawdzie samograjem i nieodzownie wiąże 
się z ryzykiem. Ale nie wygrywa ten, kto owego ryzyka nie podejmuje. 
Ale, jak przekonuje Spotkamy się w Honolulu, warto kusić los i gonić za 
miłością.
44 Tamże, s. 333.
45 Tamże, s. 8.
46 Tamże, s. 324.
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* * *
Dopełnieniem twórczości prozatorskiej Sosnowskiego jest jego aktyw-
ność eseistyczna. Na uwagę zasługuje zwłaszcza tom Ach (2005)47, na 
który składa się dziewięć esejów. Jego bohaterem jest wrażliwy, wykształ-
cony, współczesny mężczyzna w „średnim” wieku, który mówi o sobie 
jako o „postkatoliku”. Sosnowski zatroszczył się jednak o  to, by utoż-
samienie go z narratorem Ach stało się niemożliwe. Dariusz Nowacki 
zauważył, że
No właśnie – żeby uniknąć konfesji, ów mężczyzna po przejściach czę-
sto posługuje się konstrukcją „my”. w najbardziej zaś przejmującym 
eseju (Księga powrotu) traktującym o wyjściu z kościoła i powrocie 
do niego, pojawia się jakiś „on”, „mój bohater” – jak przedstawia go 
Sosnowski i konsekwentnie pisze o nim w trzeciej osobie.
Owa gra masek nie wzięła się, jak sądzę, ze strachu przed osunię-
ciem się w ekshibicjonizm. autorowi Ach chodziło raczej o to, żeby 
pojedyncze doświadczenie, a więc to, co jednostkowe, możliwie 
szybko uogólnić. w tym tkwi siła tej oryginalnej książki. to publika-
cja mająca cechy portretu zbiorowego48.
Wychowany w wierze katolickiej bohater z czasem porzuca religię 
i zaczyna wierzyć w New Age czy teorie Junga. W wyniku kolejnego kry-
zysu, którego źródłem stało się głównie poczucie wyizolowania, powraca 
nie tyle do religii dzieciństwa, ile do wiary. Postępuje tak, ponieważ 
doskwiera mu lęk przed (nie tylko) własnym przemijaniem. Istotne jest 
47 Świadomie pomijam tu Śmierć czarownicy! Szkice o literaturze i wątpieniu (1993), 
Czekanie cudu (2009) oraz napisane wraz z  Jarosławem Klejnockim Chwilowe 
zawieszenie broni. O  twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–1996) (1996), 
ponieważ traktują o literaturze XIX i X X wieku. 
48 D. Nowacki: Opowieść eksapostaty. „Gazeta Wyborcza” z dn. 29 marca 2005 r. Na 
podobne zabiegi uwagę zwraca także Artur Madaliński, choć w jego odczuciu zbiór 
Sosnowskiego jest książką „szalenie prywatną, nieledwie intymną z jednej strony 
i odważną – z drugiej”. Krytyk wyjaśnia: „Ach jest więc próbą umiejscowienia się 
pisarza w szerokim uniwersum światopoglądowym, ale jest także sposobem na 
poznanie siebie, wiwisekcją własnych kłopotów z Kościołem i chrześcijaństwem”. 
A.  Madaliński: Na szlakach Boga. „Książki w Tygodniku” 2005, nr 21 [dod. 
do „Tygodnika Powszechnego”]. Tego samego zdania była Justyna Sobolewska, 
której Ach „przypomina rozmowę z samym sobą”. J. Sobolewska: Wiedza radosna. 
„Przekrój” 2005, nr 27.
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też to, że „Świat daje się znieść tylko dzięki wyobrażeniu sobie, że to zale-
dwie spektakl, pełen przemocy i cierpienia, ale spektakl tylko, na końcu 
którego rozedrze się zasłona”49. W ten sposób pojmowana egzystencja 
staje się łatwiejsza do zniesienia. Bóg zatem jawi się jako byt konieczny. 
Ale poszukiwanie jego śladów nie należy do prostych zadań. Dzieje się 
tak choćby dlatego, że
Bóg milczy, a my żyjemy wewnątrz tego milczenia. i trzeba wytrwać 
w tej ciszy, pod czarnym niebem, zza którego nie rozlega się żaden głos. 
Zmierzyć się z tą ciszą bez łatwych pocieszeń, rozróżniając godziwe 
zadośćuczynienia i nierzetelne próby cofania czasu, przynoszące jesz-
cze więcej chaosu. a wszystko na własną odpowiedzialność50.
Sosnowski, poruszając się po wielu tematach, nie rozstrzyga dylema-
tów dręczących ludzi od wieków. Pisze między innymi o rozbieżności 
między duchem i ciałem (Ciało), o konflikcie wiary i rozumu (Najpierw 
światło), o współczuciu, wybaczaniu i pokucie (Elsynor i  Jerozolima), 
o  istocie namiętności (Piszczel świętego Hieronima), o  różnicach mię-
dzy płciami (Pobojowisko) czy o czasie i przemijaniu (Ach). Zdaniem 
Marty Dworak, „Sosnowski potrafi przestawić swoją interpretację tych 
odwiecznych problemów, spojrzeć na życie okiem człowieka, który 
zdecydował się jeszcze raz przebyć swą życiową drogę, by odnaleźć jej 
sens. Te stricte filozofujące rozważania przeplatają się ze wspomnieniami 
wydarzeń, scen, zjawisk, wpisując je w ponadczasowy kontekst”51.
Z tęsknoty za herezją 
Olga tokarczuk: Księgi Jakubowe
O Księgach Jakubowych52 Olgi Tokarczuk głośno było na długo przed 
jej wydaniem. Skazana na sukces, zapowiadana jako „najbardziej ocze-
kiwana książka [2014 – A.N.] roku”, wzbudzała ciekawość i wysoko 
ustawiała czytelnicze oczekiwania. Trzeba przyznać, że proza ta, której 
pisanie trwało sześć lat, prezentuje się imponująco. Dziewięćset stron 
49 J. Sosnowski: Mały Lebiediew. W: Tegoż: Ach. Kraków 2005, s. 9. 
50 J. Sosnowski: Elsynor i Jerozolima. W: Tegoż: Ach…, s. 154.
51 M. Dworak: Bez łatwych pocieszeń. „Gazeta Wyborcza – Kraków” 2005, nr 91. 
52 O. Tokarczuk: Księgi Jakubowe. Kraków 2014.
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objętości, barokowy tytuł (w pełnym brzmieniu wyglądający następu-
jąco: Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć języków 
i  trzy duże religie, nie licząc tych małych. Opowiadana przez zmarłych, 
a przez autorkę dopełniona metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg 
zaczerpnięta, a także wspomożona imaginacją, która to jest największym 
naturalnym darem człowieka. Mądrym dla memoryału, kompatriotom 
dla refleksji, laikom dla nauki, melancholikom zaś dla rozrywki), troska 
o edytorskie dopracowanie wszystkich elementów już na pierwszy rzut 
oka przekonuje, że mamy do czynienia z dziełem wyjątkowym i zakro-
jonym na szeroką skalę. Ale tak zwani pożeracze fabuł mogą poczuć się 
zawiedzeni. To nie jest książka „lekka i przyjemna”, choć – co ważne – 
nie stawia barier lekturowych. Na dobrą sprawę niewiele pod wzglę-
dem fabularnym w Księgach Jakubowych się dzieje. Tym razem wszakże 
autorce Domu dziennego, domu nocnego nie tyle chodziło o skrojenie 
wciągającej opowieści, ile o ukłon w stronę historii. Mimo iż pojawiają się 
znane z jej wcześniejszych próz motywy (czasu, księgi, podróżowania), 
to Tokarczuk uwagę koncentruje przede wszystkim na Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów i na zapomnianym już dziś ruchu religijno-społeczno-
-politycznym frankistów. W konsekwencji akcja Ksiąg Jakubowych toczy 
się przede wszystkim na Podolu w drugiej połowie XVIII wieku, zaś jej 
głównym bohaterem jest Jakub Frank – charyzmatyczny, pełen ambiwa-
lencji człowiek, który chciał być uznawany za Mesjasza. Tokarczuk, nie 
bez powodu, wybrała postać tak niejednoznaczną i kontrowersyjną. Jedni 
powiadali, że „To człowiek niespokojny i wewnętrznie wzburzony, to nie 
jest mędrzec, ale rebeliant”, uwodzący kobiety „krnąbrny rozrabiaka”, 
oszust, przybłęda, którego należy traktować jak „konkurencję, jak kogoś, 
kto bezczelnie wystawił obok nich kram ze zbawieniem, taki sam jak ich, 
ale ceny dał lepsze”, wielbiciel kajmaku i  tureckich słodyczy z sezamu 
i miodu. Jego zwolennicy z kolei uważali go za przystojnego, uczonego 
świętego, który się nie wywyższa i żyje skromnie. Jakakolwiek by nie była 
prawda, urodzony w rodzinie żydowskiej Jakub Frank, wyprowadza-
jąc „swoich” z niewoli, starał się zapewnić im poczucie bezpieczeństwa 
i szacunek otoczenia. Dzięki niemu przestano ich pogardliwie nazywać 
„przechrztami” i pozwolono stworzyć swoiste państwo w państwie. Ale 
Tokarczuk szczegółowo przypomina losy sekty frankistów głównie po 
to, by rozważać jedną z podstawowych kwestii: dlaczego człowiek, który 
jest pełen sprzeczności, potrafi pociągnąć za sobą tłumy i przekonać je 
do walki w imię wyznawanych przez siebie wartości. Kim byli ci, którzy 
słuchali nauk Franka? Zdaniem jego przeciwników to
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Nędzarze i obdartusy, co to miejsca nigdzie nie zagrzeją. chorzy, 
ułomni z nadzieją na jakiś mały cud, ale bardziej niż cudu żądni 
sensacji i awantury. Podrostki, które wyrwały się z domu spod ciężkiej 
ręki ojca, kupcy, którzy przez brak rozwagi stracili wszystko, a teraz 
pełni goryczy i złości szukają jakiegokolwiek zadośćuczynienia, 
szaleńcy wszelkiej maści i tacy, co to uciekli od rodzin, dość mając 
nudnych obowiązków. a do tego jeszcze kobiety, żebrzące albo te 
lekkich obyczajów, wietrzące dla siebie korzyści w tak dużej grupie, 
albo jakieś porzucone wdowy, niechciane przez nikogo, z dzieckiem 
na ręku, a też i chrześcijanie łapserdaki, włóczędzy bez nijakiego 
zatrudnienia. wszystko to ciągnęło za Jakubem i gdyby ich zapytać, 
o co tu chodzi, za kim idą, nie bardzo by wiedzieli.
Tymi, którzy dali się uwieść Frankowi, kierowały różne powody. Byli 
to zatem ludzie, którzy poszukiwali tolerancji, bliskości drugiego czło-
wieka i swojego miejsca w świecie, którzy pragnęli żyć godnie, którzy 
niewiele mieli do stracenia lub ci, którzy chcieli zerwać z monotonią 
życia lub wyzwolić się spod kontroli innych. Nic dziwnego, że bohaterem 
swojej opowieści Tokarczuk uczyniła właśnie Jakuba Franka. „Frank, 
frenk znaczy obcy. […] to się podoba Jakubowi – być obcym to cecha 
tych, którzy często zmieniali miejsce zamieszkania”. Nowe miejsce wią-
zało się z budowaniem swego życia od nowa. Bycie obcym oferowało 
przeto swego rodzaju wolność.
Jakub uwodzi jednak nie tylko w przenośni, ale i w rzeczywistości. 
Pójście za nim łączy się z obietnicą lepszego życia (uzyskania praw oby-
watelskich, możliwość otrzymania tytułu szlacheckiego, rozwinięcia 
gospodarczej działalności, zrobienia kariery). Frank doskonale potrafił 
dysponować erotycznym pożądaniem. Sporo miejsca w Księgach Jaku-
bowych Tokarczuk poświęca swawolnym (i sprzecznym z powszechnie 
obowiązującymi) praktykom seksualnym. Dysponentem reguł czyni 
sam siebie, zezwalając choćby na cudzołóstwo czy związki kazirodcze.
O  Franku mówią właściwie wszyscy, poza samym narratorem. 
W efekcie pozostaje on postacią nieuchwytną. Czerpiąc z judaizmu, saba-
taizmu, islamu i katolicyzmu, wywołał rozłam i przekonywał, że reguły 
religii należy nieustannie modyfikować. Religię traktował bowiem Frank 
pragmatycznie, jako narzędzie służące osiągnięciu obranego celu. Jakub 
nade wszystko pragnął równości. To sprawiło, że idący jego śladem Żydzi 
poprzez przyjęcie chrztu chcieli odmienić swoją codzienność. Bo też 
i Rzeczypospolita Obojga Narodów jawi się jako kraj, w którym domi-
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nuje przemoc i nierówność społeczna. Podzieleni na warstwy arystokraci, 
szlachta, mieszczaństwo i chłopi wzajemnie się nienawidzili. Zwłaszcza 
najniższa warstwa odczuwała skutki niewolnictwa. Powszechnie znane 
było zjawisko „biegunów”  – zbiegłych od pana chłopów. Powodem 
rozwarstwienia i stosunków feudalnych nie był tylko status majątkowy. 
Katolicy nie byli w stanie porozumieć się z wyznawcami innych religii, 
zaś mężczyźni traktowali kobiety przedmiotowo. W najgorszym poło-
żeniu znajdowali się jednak deprecjonowani przez wszystkich Żydzi. 
Pozbawieni przywilejów i ochrony prawnej, wyzyskiwani, prześladowani 
marzyli o tak zwanej normalności.
Polska to kraj, gdzie wolność religijna i nienawiść religijna w równym 
się stopniu spotykają. Z jednej strony Żydzi mogą tu praktykować 
swoją religię, jak chcą, mają swoje swobody i sądownictwo własne. 
Z drugiej zaś nienawiść do nich jest tak wielka, że samo słowo „Żyd” 
jest w poniewierce i dobrzy chrześcijanie używają go jako przekleństwa.
Trudno się przeto dziwić, że o swoje prawa walczyli za pomocą wcho-
dzenia w różnorakie układy i niejednokrotnego zaprzedawania samych 
siebie. Herezja jawi się tu tedy nie tylko jako droga do poznania własnej 
wiary, ale także swojego „ja”.
Dzieje frankistów do łatwych nie należały. Przywódca sekty począt-
kowo (dzięki tureckiemu ubiorowi) budzi ciekawość, która z czasem 
zamienia się w obojętność, a potem we wrogość. Stąd z bywalca w krę-
gach bliskich warszawskiemu dworowi królewskiemu został przez władze 
kościelne oskarżony o herezję i skazany na dożywotni areszt w klasztorze 
na Jasnej Górze. Więzienie nie zmusiło go jednak do zaprzestania propa-
gowania swoich nauk. Wieloletnia działalność Franka, rozpościerająca 
się między terenami południowej Polski, Czech, Austrii, Turcji, Rumunii 
i południowych Niemiec, przyniosła częściową asymilację i emancypa-
cję Żydów. Trudniący się głównie drobnym handlem kupcy i rzemieśl-
nicy po przyjęciu chrztu, pnąc się po drabinie społecznej, wtapiali się 
w polskie społeczeństwo. Na dzieje tego ruchu wpływ miały zatem nie 
tylko osobiste przekonania Jakuba Franka, ale również szlaki handlowe, 
mesjanizm, kabała, polityczne ambicje polskiego duchowieństwa czy 
dyktowane własnymi interesami decyzje europejskich władców. W efek-
cie autorka Ostatnich historii nie wybiela przeszłości. Opisuje zarówno 
cierpienia zadawane wyznawcom Franka, jak i okrucieństwa, których 
dopuszczali się frankiści względem innych.
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Przypominając fragment przeszłości, Tokarczuk oddaje zatem głos 
tym, których historia zmarginalizowała, ponownie udowadniając, że 
ulegamy potrzebie idealizowania naszej przeszłości. Przekonuje ponadto, 
że wszystko zależy od punktu widzenia. Stąd wyraziście odmalowane 
zostały zwłaszcza portrety kobiece, wśród których na plan pierwszy 
wysunęły się między innymi żydowska prorokini i gospodyni Chaia, 
kasztelanowa kamieniecka Katarzyna Kossakowska czy przelotna 
kochanka Jakuba – Gitla. Mimo trudnych okoliczności będąc silnymi 
jednostkami, potrafiły one wziąć odpowiedzialność za swoje życie i uciec 
od wypełniania roli ofiar.
W efekcie Księgi Jakubowe nie tyle są powieścią historyczną, ile prozą 
umiejętnie łączącą fakty z konfabulacjami. Stąd obok Jakuba Franka, 
jego protektorki Katarzyny Kossakowskiej, Antoniego Moliwdy Kos-
sakowskiego (sekretarza króla Stanisława), konfesyjnej poetki Elżbiety 
Drużbackiej czy autora pierwszej polskiej encyklopedii księdza Bene-
dykta Chmielowskiego pojawia się Nachman z Buska czy Jenta, babka 
Franka, która dzięki amuletowi nie umiera do końca i obserwuje ludzi 
z góry. Dzięki temu konwencja realistyczna nabiera tajemniczości i nie-
samowitości.
Przyznam jednak, że mam z  komentowaną powieścią Tokarczuk 
problem. Doceniam, oczywiście, jej fabularny rozmach i wagę podjętego 
tematu. Ale wydaje mi się, że trochę tu wszystkiego za dużo. Księgi Jaku-
bowe są swoistym połączeniem zapisków z podróży, sztuki epistolarnej, 
dysput teologicznych i twórczości hagiograficznej. W konsekwencji snuta 
przez autorkę Anny In w grobowcach świata dygresyjna opowieść rozpada 
się od wewnątrz. Różnorodność form jest – moim zdaniem – w  tym 
wypadku wadą. Momentami odciąga uwagę od nadrzędnej problematyki. 
Trudna do zrekonstruowania wielowątkowość i mnogość bohaterów, któ-
rzy w trakcie opowieści zmieniają imiona i nazwiska, sprawia ponadto, 
że nad narracją Tokarczuk nie sposób zapanować. Do tego męczące, 
bo czasami nadto detaliczne, opisywanie realiów epoki (architektury, 
ubiorów, zwyczajów itp.), powoduje, że nazbyt łatwo można odnieść 
wrażenie, jakoby chodziło przede wszystkim o „watowanie” opowieści. 
Dość przywołać jeden z fragmentów:
Skończywszy palić, Moliwoda decyduje się wejść do środka. Musi 
schylić głowę, przejść przez ciemną sień aż do podwórka, na którym 
małą studnię zamieniono w coś w rodzaju fontanny. Jest tu chłodno, 
rośnie drzewo o szerokich liściach, pod którym rozłożyli się mężczyźni, 
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prawie wszyscy w tureckich ubraniach, ale jest i kilku w żydowskich 
chałatach – ci nie siedzą na ziemi, lecz na stołeczkach. Są tu też po 
wołosku ubrani i wygoleni mieszczanie i dwaj grecy, których poznaje 
po charakterystycznych wełnianych płaszczach. Zebrani przez chwilę 
patrzą na Moliwdę podejrzliwie, w końcu zaczepia go szczupły męż-
czyzna z ospowatą twarzą, pytając, po co tu przyszedł. wtedy Moliwda 
czystą turecczyzną odpowiada: „Posłuchać”. tamten odsuwa się, ale 
niechęć w jego oczach pozostaje. Odtąd zerka na Moliwdę podejrzli-
wie. Na pewno myślą o nim, że to szpieg. Niech myślą.
Snuta przez Tokarczuk narracja ma ambicje bycia opowieścią uniwer-
salną. W XVIII-wiecznej historii bez problemu da się dostrzec między 
innymi obnażanie znanego w każdej epoce mechanizmu sugestywności 
idei. Autorka Prawieku i innych czasów problematyzuje współczesne ule-
ganie złudzeniom i fascynacjom. Przypomina również, że mechanizmy 
ludzkiego postępowania bez względu na czas historyczny i przestrzeń 
geograficzną nie ulegają zmianie. Pisarka pyta na przykład: „Czy to nie 
jest spoiwem ludzkiego świata? Czy po to są nam potrzebni inni ludzie, 
żeby nam dostarczyć radości, żeśmy od nich lepsi? O dziwo, nawet ci – 
wydawałoby się  – najgorsi w  swoim poniżeniu znajdują przewrotną 
satysfakcję, że nie ma już gorszych od nich, a więc właśnie w  tym są 
górą”. Trywializmem jest dziś stwierdzenie, że światem rządzą silniejsi, 
zaś stosunki feudalne stale naznaczają ludzkie relacje. Żadne novum nie 
stanowi także konstatacja, zgodnie z którą ludzie są egoistami lubującymi 
wiedzieć, że innym jest gorzej.
Jak widać, autorka Biegunów i tym razem nie ustrzegła się przed for-
mułowaniem banalnych myśli w rodzaju: „Dlaczego to tak jest, że jedni 
mają w życiu nadmiar, a inni niedomiar? Nie tylko dóbr materialnych, 
ale zajęć, czasu wszelkiego, szczęścia i  zdrowia”. Nierówność, niespra-
wiedliwość, poniżenie, przemoc należą do naturalnego biegu historii – 
tej od wieków spisywanej i tej z różnych powodów przemilczanej. Ważne 
jest – jak można wywnioskować po lekturze Ksiąg Jakubowych – by 
dzięki pisaniu nadać porządek dziejącym się wydarzeniom.
„Jedni leczą ludzi, inni budują domy, jeszcze inni studiują księgi i prze-
stawiają słowa, żeby znaleźć w nich właściwy sens”. Jeszcze inni, jak 
choćby Olga Tokarczuk, piszą. Wydana w 2014 roku powieść autorki 
Gry na wielu bębenkach daje się także czytać jako afirmacja literatury, 
będącej skarbnicą wiedzy o przeszłości i o nas samych. W efekcie litera-
tura – przypominająca mozaikę cudzej mowy – staje się sposobem (auto)- 
poznania. Pisarze nieustannie czerpią z  tradycji, korzystają z  tekst ów 
innych autorów. Nie inaczej postępuje Olga Tokarczuk. Sięgając do 
źródeł, (re)konstruuje niejako rzeczywistość Polski z XVIII stulecia, ze 
szczególnym uwzględnieniem biografii Jakuba Franka, ale uzupełnia ją 
własnymi spostrzeżeniami i  zniekształceniami. W efekcie Księgi Jaku-
bowe nie przynoszą ostatecznych rozstrzygnięć. Tokarczuk nie rozli-
cza, nie ocenia, nie opowiada się za żadną z tez. Nie odsłania tajemnicy 
oszusta, gracza, polityka czy wizjonera, choćby dlatego, że odkryć jej 
nie można. Pokazując Jakuba Franka jako człowieka charyzmatycznego, 
choć niedoskonałego, obnaża kondycję (nie tylko) XVIII-wiecznego 
społeczeństwa. Wszak potrzeba ulegania rozmaitym iluzjom znamienna 
jest także dla naszego „tu i teraz”. Dzieje się tak również dlatego, że histo-
ria – także dzięki tęsknocie za herezją – lubi zataczać kręgi.
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dziś już nie trzeba przekonywać, że współcześni pisarze chętnie sięgają 
do własnych biografii, by poddawać je literackim przeróbkom. „Lek-
tura osoby”1 – jak określił tę strategię Zbigniew Majchrowski – staje się 
wyzwaniem nie tylko dla tego, który mierzy się z „pisaniem-czytaniem 
samego siebie”2, ale także dla interpretatora tekstu3. Nie powinno zatem 
dziwić tak liczne podrzucanie i  jednoczesne mylenie tropów autobio-
graficznych w utworach prozatorskich, w konsekwencji którego czytel-
nicy, błądząc po tożsamościowych labiryntach, snują refleksje na temat 
własnego „ja”.
O(d)słanianie siebie? 
Hubert klimko-dobrzaniecki:  
Rzeczy pierwsze
Hubert Klimko-Dobrzaniecki jest jednym z tych pisarzy, którzy odnaj-
dują przyjemność i spełniają się w penetrowaniu przeszłości, mającym 
na celu jej odpominanie. W rezultacie jego dotychczas wydane tomy 
prozatorskie zdeterminowane były nade wszystko przez trzy żywioły: 
poszukiwanie wolności, potrzebę odnalezienia swojego miejsca w świe-
cie oraz śledzenie skłonności marzycielskich, które sprawiają, że człowiek 
zachowuje się irracjonalnie. Z  powodu umieszczania przez Klimko-
-Dobrzanieckiego w  jego narracjach bohatera spełniającego rolę alter 
ego polsko-irlandzkiego pisarza, opowieści autora Kołysanki dla wisielca 
niejednokrotnie zachęcały do czytania ich przez pryzmat autobiogra-
ficzny. Nie powinno zatem dziwić, że także wydane w 2009 roku Rzeczy 
1 Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor – podmiot literacki – bohater. 
Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 58. 
2 E.  Kuźma: Fabuła w  prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy Jerzego 
Andrzejewskiego. W: Fabuła utworu literackiego. Red. C. Niedzielski, J. Speina. 
Toruń 1987, s. 135. 
3 Zob. więcej w: A. Nęcka: Od Autorki. W: Tejże: Emigracje intymne. O współczesnych 
polskich narracjach autobiograficznych. Katowice 2013.
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pierwsze4 Klimko-Dobrzanieckiego będą się zbliżały do coraz bardziej 
jawnie obnażającego intymność wyznania o sobie samym. Tak też się 
stało. W rozpoczynającym tę prozę Słowie od Autora pisarz zapowiada:
Stworzyłem […] powieść autobiograficzną, a że mam dopiero czter-
dzieści dwa lata, jest to krótka powieść autobiograficzna. ktoś kiedyś 
powiedział, że literaturoznawstwo i psychologia dawno odkryły, iż 
nikt nie potrafi powiedzieć w autobiografii prawdy, całej prawdy 
i tylko prawdy. każdy stara się wyglądać na trochę lepszego lub trochę 
gorszego, według gustu.
Czy Klimko-Dobrzaniecki stał się przykładem potwierdzającym tę 
regułę? A może raczej autor Raz, dwa, trzy poszedł na całość i odsłonił 
co bardziej ciekawe (wstydliwe? prowokacyjne?) epizody ze swojej bio-
grafii? Odpowiedź, na szczęście dla autora i dla nas – czytelników, nie 
jest tak jednoznaczna, jak można by się powierzchownie spodziewać. 
Wszak należy pamiętać, że pisarzowi – jako zawodowemu „sprzedawcy 
złudzeń” – nie należy bezwarunkowo ufać. Klimko-Dobrzaniecki zdaje 
się mieć doskonałą tego świadomość. Trudno przeto byłoby z pełną 
odpowiedzialnością czy też z przekonaniem powiedzieć, które spośród 
budujących Rzeczy pierwsze opowieści są prawdziwe, a które sytuują się 
po stronie zmyślenia. Pisarz zadbał bowiem o to, by sprytnie zaszyfrować 
własne (chociaż pewnie nie tylko własne?) doświadczenia w biografiach 
swoich bohaterów.
Rzeczy pierwsze to dziesięć połączonych osobą głównego bohatera – 
Huberta – opowiadań składających się na swoisty bildungsroman. Opo-
wieść – zgodnie z wyznacznikami gatunkowymi – rozpoczyna się od 
naszkicowania trzech potencjalnych, choć mocno pokręconych warian-
tów opisu momentu narodzin przyszłego pisarza, by później zmienić się 
w dygresyjną i momentami odrealnioną narrację, dzięki której Hubert 
powraca do wspomnień z  lat swojego dzieciństwa i młodości. Wspo-
mnienia to dość szczególne. Nie tyle jednak bohater Rzeczy pierwszych 
jest w nich najważniejszy, co inni, otaczający go na różnych etapach jego 
życia, ludzie. Przywołuje przeto postaci osób, które miały większy lub 
mniejszy wpływ na jego życiorys: wujka Lulka (pokerzysty, wielbiciela 
galaretek i pożarów), który załatwił mu na studniówkę garnitur i buty 
z kostnicy, dziadka Szymona, który wraz z żoną odmówił podpisania 
4 H. Klimko-Dobrzaniecki: Rzeczy pierwsze. Kraków 2009.
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volkslisty, Japończyka – Hiroshiego – wożącego ze sobą ślubne kimono 
i kiszone mango w soli morskiej obieżyświata, który ofiarował mu pierw-
szą maszynę do pisania Victory, czy kobiety, z którą spędził przypad-
kową noc, a której mąż podarował mu pas ułatwiający komunikowanie 
się w obcym języku na trasie jego wędrówki lub ekscentrycznego psy-
choterapeuty, który niespodziewanie potrafił zamienić się w  łabędzia. 
To pozornie zwyczajni ludzie, którzy skrywają jednak swoje tajemnice, 
dzięki którym wydają się bardziej niezwykli i  interesujący. Podobnie 
przedstawiają się szkicowane w Rzeczach pierwszych miejsca. Klimko-
-Dobrzaniecki znów powraca do swej Bielawy, która – poddana nostal-
gicznej sile pamięci i niczym nieskrępowanej wyobraźni – jawi się jako 
przestrzeń magiczna, bezpieczna, przestrzeń, do której się z chęcią wraca, 
bowiem w niej tkwią korzenie, a zatem tytułowe rzeczy pierwsze. Pamięć 
narratora tej prozy jest – jak to zwykle w podobnych przypadkach bywa – 
fikuśna i wybiórcza. Podsuwa to, co chce, pozwalając niejednokrotnie 
na koloryzowanie przywoływanych zdarzeń. Pamięć mitologizuje, 
wyolbrzymia, przekształca, dzięki temu jednak literacko podkręconą 
autobiografię Klimko-Dobrzanieckiego czyta się nie bez prawdziwej 
przyjemności. Tym bardziej, że miejsca zdarzeń zmieniają się niczym 
w  kalejdoskopie. Bielawa, Islandia, Wiedeń… Bohater Rzeczy pierw-
szych podróżuje, gdyż jest ciekawy świata i ludzi. Przenosi się z miejsca 
na miejsce, bowiem lubi przygody. W grę wchodzą również kwestie 
zarobkowe oraz marzenia o znalezieniu innego (lepszego?) świata i byciu 
kimś innym, niż jest się w rzeczywistości. Obok przeto przywołania 
emocji towarzyszących oglądaniu obrazu Szału uniesień Podkowińskiego, 
będącego impulsem do fizycznego zainteresowania się kobietami, zna-
lazł się migawkowy opis trudów emigracyjnego życia, pracy w kuchni, 
w  restauracji, przy skubaniu indyków lub przy sadzonkach. Obok 
(re)kon strukcji przygód autostopowicza zostały zamieszczone wspo-
mnienia pierwszej miłości – Ulli – która stała się jego obsesją, pierwszej 
trasy promocyjnej, a także czasu spędzonego w seminarium duchownym 
czy epizod więzienny za kradzież własnych książek z Empiku.
Najoględniej zatem mówiąc, Rzeczy pierwsze są opowieścią o formo-
waniu osobowości, rodzinie, bliskich, o potrzebie o(d)słaniania swojej 
tożsamości, odnalezienia własnego miejsca w świecie. To narracja, która 
przypomina znaną powszechnie prawdę, że to, co pozornie wydaje nam 
się ważne, takim się nie okazuje. I odwrotnie. Powiadając, że codzienność 
składa się z drobiazgów, Klimko-Dobrzaniecki nie mówi niczego nowego. 
Omawiana tu proza autora Kołysanki dla wisielca nie jest również żad-
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nym novum, jeśli idzie o problematyzowanie narodzin pisarza. Hubert 
ucieka tedy w pisanie nie tylko przed ciężką rzeczywistością, ale i przed 
samym sobą. Przelewanie myśli na papier jest przeto odbywaniem swoi-
stej podróży w głąb samego siebie. Autoterapeutyczne podłoże pisarstwa 
autora Wariata jest – o czym zdążyliśmy się już przekonać, czytając jego 
poprzednie książki – nade wszystko konsekwencją utknięcia w pętli 
czasu. Ale czy oddawanie się wspomnieniom, melancholijnej tęskno-
cie za tym, co bezpowrotnie utracone, należy odczytywać jako wyraz 
odwagi? Szaleństwa? A może obu ich naraz? Mam jednak nieodparte 
wrażenie, że główny bohater jest tylko pretekstem do poddania się rozpa-
sanemu żywiołowi gawędziarskiemu i sprawdzeniu granic rozbuchania 
wyobraźni. Zbyt wiele miejsca poświęca tu innym i zbyt często opowieść 
odrywa się od rzeczywistości. Jest też tak jakby Klimko-Dobrzaniecki 
poddał swoją opowieść autocenzurze i przystopował w  tych momen-
tach, kiedy jego narracja nabierała kolorów. Wielka szkoda, że pisarz nie 
zdecydował się pójść na całość. Nie mam tu na myśli szczerej odautor-
skiej konfesji, ale podrzucania ciekawych passusów i rezygnowanie z ich 
rozwinięcia czy też fabularnego wykorzystania. Owa jawna kreacyjność 
Rzeczy pierwszych sprawia jednak, że nie można zarzucić autorowi Stacji 
Bielawa Zachodnia emocjonalnego szantażowania czytelników. Pisarz 
wprawdzie konstatuje: „Niby chodzi tylko o to, żeby jak najbardziej zbli-
żyć się do prawdy o rzeczach zasadniczych. Ja chciałem w swojej książce 
opowiedzieć prawdę, całą prawdę i tylko prawdę. Nie wierzycie? Spytaj-
cie mojego psychiatrę!”. Cóż, wypadałoby podjąć wyzwanie i sprawdzić 
wiarygodność Huberta Klimko-Dobrzanieckiego. A jednak nie należy 
ulec tej pokusie z  jednego co najmniej powodu. Lawirowanie między 
prawdą a zmyśleniem, faktem a  literackim podkręceniem jest o wiele 
bardziej intrygujące, pociągające i o wiele bardziej wciągające niż pew-
ność, że mamy do czynienia z pełną wstydliwych momentów spowiedzią 
kogoś, w kim po wielu trudach urodził się pisarz.
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Ostatnia wyprzedaż  
biograficznych pamiątek? 
Janusz anderman: Ostatnie fotografie
Tytuł wydanej w  2010  roku książki Janusza Andermana na to właś-
nie wskazuje. Składające się na Ostatnie fotografie5 – bo o tym zbiorze 
mowa – teksty były publikowane na łamach „Gazety Wyborczej” w latach 
2006–2010 i są kontynuacją wcześniejszych cykli: Fotografii (2002) oraz 
Nowych fotografii (2007). Trudno nie zapytać o sens takiego przedsię-
wzięcia publikacyjnego, które jest dość ryzykownym powtórzeniem 
dwojakiego rodzaju. Po pierwsze mamy do czynienia z przedrukiem 
tekstów, które swój pierwodruk miały w piśmie wysokonakładowym, po 
drugie – Anderman zdecydował się po raz już trzeci wejść do tej samej 
rzeki. Ostatnie fotografie napisane zostały bowiem w tym samym stylu, 
co cykle poprzednie. I tym razem konstruując zbiór swoich „fotografii 
literackich”, Anderman nie ukrywał, że snute na marginesie (realnych 
lub fikcyjnych) zdjęć refleksje czy wspomnienia opierają się na pamięci, 
która – co aż nazbyt oczywiste – jest kapryśna i wybiórcza. Owe „ejde-
tyczne błyski”6 – jak określił Fotografie Mieczysław Orski – wydobywają 
niejako mimowolnie więcej niż fotograf chciałby pokazać, podkreślając 
z pozoru nieistotne szczegóły i niuanse.
Zamieszczone w  Ostatnich fotografiach obrazki poddane zostały 
żywiołowi anegdoty, dzięki czemu małe narracje Andermana bywają sen-
tymentalne, ironiczne albo zabawne, zaś ich autor pozostaje zawieszony 
pomiędzy przeszłością i teraźniejszością, codziennością PRL-u i współ-
czesnością, iluzją i rzeczywistością, literaturą i własną biografią, tym, co 
indywidualne i  tym, co zbiorowe. Kolejność pojawiających się wspo-
mnień jest przypadkowa, natomiast prowokujące do rozmyślań foto-
grafie nie muszą być stricte dokumentalne, bowiem Andermanowi nie 
zawsze chodzi o potwierdzenie, że de facto było tak, jak on to przedstawia. 
Słuszność miał recenzujący Nowe fotografie Dariusz Nowacki, powiada-
jąc, że „Anderman tyleż rekonstruuje zdarzenia tamtej rzeczywistości, 
co je ustanawia”7. Dzieje się tak nade wszystko z powodu dystansu cza-
sowego, który zniekształca minione zdarzenia, wyostrzając pewne fakty, 
inne zaś spłaszczając.
5 J. Anderman: Fotografie ostatnie. Warszawa 2010.
6 M. Orski: Małe narracje. „Nowe Książki” 2002, nr 7–8.
7 D. Nowacki: Czujny nostalgik Anderman. „Gazeta Wyborcza” z dn. 11 września 2007 r. 
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Bohaterami zamieszczonych w  Ostatnich fotografiach opowieści 
są – jak to miało miejsce w poprzednich cyklach autora Całego czasu – 
zarówno ludzie zwyczajni (przypadkiem spotkani na ulicy, w pociągu 
czy autobusie lub sąsiedzi z  rodzinnej wsi), jak i  „legendy” (głównie 
czasów Polski Ludowej). W konsekwencji rozpiętość tematyczno-prob-
lemowa małych narracji Andermana jest imponująca. Pisarz rozprawia 
tedy o człowieczej zawziętości, ogólnoludzkiej znieczulicy, współczesnej 
degrengoladzie, nijakości i monotonii życia, powszechnym malkontenc-
twie i hipokryzji, o wieczorach autorskich, o ZBoWiD-zie, rozmowach 
prowadzonych w kolejkach i środkach komunikacji miejskiej, o sylwe-
strowych perypetiach, procesie Jerzego Urbana z Ryszardem Bednarem, 
o obradach przy Okrągłym Stole, traktowanym dziś jedynie w katego-
riach „eksponatu z zamierzchłych dziejów”, przy którym „może czasem 
zatrzyma się […] zbłąkana wycieczka szkolna, wpuszczona do Pałacu 
Namiestnikowskiego z okazji jakichś dni otwartych? Przewodnik coś 
tam wspomni o  historii, ale to bez znaczenia, bo historia nie wzbu-
dza specjalnych emocji. Stół to stół, powiedzą, zajebiście wypasiony na 
dużość”. Skoro jednak ów mebel jest afunkcjonalny (bowiem nie można 
przy nim usiąść), to musi przegrać np. z zębami mamuta. Anderman 
analizuje prowadzenie bez względu na czas historyczny „gry we wroga”, 
pokazując, że mimo iż pewne „zdjęcia nie mogłyby powstać dzisiaj”, to 
jednak określone problemy z przeszłości nie zostały rozwiązane. Autor 
Braku tchu odwołuje się także do własnej biografii, przywołując między 
innymi kulisy przyznania mu przez redakcję niezależnego kwartalnika 
„Zapis” (a w rzeczywistości ufundowanej przez Tadeusza Konwickiego) 
nagrody za powieść Gra na zwłokę.
Fotografia – jak wszystko inne – nie jest w stanie oprzeć się upływowi 
czasu. Wiele spośród tych, które (potencjalnie) zrobił Anderman, już 
wyblakło. Pozostaje po nich „żółty papier, zaludniony zapomnianymi 
postaciami”. Stąd jedne z opowieści są pełne humoru, inne zaś są nasy-
cone tragizmem, ale wszystkie – niejako na przekór przemijaniu i korozji 
pamięci – opowiedziane zostały żywym językiem. Także i w Ostatnich 
fotografiach – podobnie jak w poprzednich cyklach – szczególną uwagę 
przykuwają te fragmenty, w których Anderman wspomina „legendy” 
z  literacko-artystycznego środowiska. Tym razem pojawia się wspo-
mnienie przyciągającej męskie spojrzenia Doroty Terakowskiej, która 
„nigdy nie płynęła z prądem, zawsze była zbuntowana, szła za swoim 
głosem”, co doprowadziło ją m.in. do wstąpienia w szeregi partii; Elżbiety 
Czyżewskiej, która będąc „jak nieznany żołnierz”, stała się ofiarą wojny 
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ideologicznej, w konsekwencji czego pamięć o niej pojawia się dziś jedy-
nie w  telewizyjnych powtórkach filmów z  lat czterdziestych; Barbary 
Łopieńskiej, Mieczysława Rakowskiego, Kazimierza Koźniewskiego, 
Jana Himilsbacha. Anderman przypomina również „wesołego birbanta 
i kpiarza” – Janusza Szpotańskiego czy Zenona Kliszkę – „prawą pięść 
Gomułki”. Rozprawia o obrazach Hanny Bakuły i o twórczości Andrzeja 
Kuśniewicza, który „ze swoim zaskakującym życiorysem byłby teraz 
wymarzonym łupem dla mediów”.
Jedną z bardziej uroczych – w moim odczuciu – anegdot jest ta, która 
mówi o  liście napisanym do Agnieszki Osieckiej przez Marka Hłaskę, 
a dostarczanym adresatce przez Henryka Grynberga.
Na kartce drukowanymi literami napisane było tylko jedno zdanie: 
NiE da JMy Się ZwaRiOwaĆ. kiedyś agnieszka podarowała mi tę 
kartkę. Oprawiłem ją i powiesiłem na ścianie. wisi do dziś; komunikat 
jest ciągle, mimo tak radykalnych zawirowań historycznych, aktualny. 
wariujący na emigracji pisarz prosi innego pisarza, którego możli-
wość emigracji przeraża, choć w niedalekiej przyszłości i tak się na 
niej znajdzie, a wcześniej da się zwariować i uwikła, o przekazanie 
niepodważalnego sensu poetce, która zawsze miała przed sobą jasno 
postawiony cel, samotnie i konsekwentnie do niego dążyła i nigdy 
nie dała się zwariować.
Wyprzedaż biograficznych pamiątek Andermana ma zatem wymiar 
nie tylko osobisty. Pisarz, przywołując artystyczne legendy, jak się 
zdaje, ma na celu głównie zachowanie w świadomości społecznej tych, 
którzy odeszli. W  rezultacie ważne są choćby migawkowo wywoły-
wane postaci twórców zarówno dziś już zapomnianych (Andrzej 
Babiński, Stefan Otwinowski, Teresa Torańska), jak i tych, o których 
nadal jest głośno (Anna Kowalska, Zbigniew Herbert). Ale autor 
Gry na zwłokę stara się prezentować odsłony niesztampowe, bowiem 
przefiltrowane przez pryzmat własnych wspomnień. Pragnie też, jak 
mniemam, pokazać brak poszanowania dla przeszłości i  powtarzal-
ność ludzkich losów, na które wpływ mają nade wszystko zawirowania 
polityczno-historyczne.
Ale mimo iż o małych narracjach składających się na Ostatnie fotogra-
fie Andermana można powiedzieć, że są urocze, to raczej ich nieprzecięt-
ność jest wielce wątpliwa. Zapiski autora Zabawy w głuchy telefon karmią 
się bowiem – bo karmić się muszą – stereotypami i literackimi kliszami. 
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Niektóre spostrzeżenia, zarówno te z dalszej, jak i z bliższej przeszłości, 
wydają się powierzchowne i banalne.
„Nie przypominam sobie, czy wywiad został opublikowany. Nie pamię-
tam; pewnie nie, bo to były poważne czasy, nie to, co teraz, po dwudziestu 
prawie latach, kiedy każdemu wszystko wolno”. Trudno nie zgodzić się 
z tak sformułowaną konstatacją. Kłopot jednak w tym, że zbyt swawolne 
korzystanie z tej wolności pociąga za sobą wiele niebezpieczeństw. Tę 
świadomość ma, jak sądzę, Janusz Anderman, wiedząc, że wejście do 
tej samej rzeki już po raz trzeci jest niezwykle ryzykowne i niekoniecz-
nie musi zaowocować czytelniczym sukcesem. Mimo wszystko jednak 
lektura ostatniej części cyklu „fotografii literackich” Andermana bywa 
przyjemna i wciągająca.
(Roz)błyski opowieści 
artur daniel Liskowacki: Skerco
Różnorodność twórczych zainteresowań Artura Daniela Liskowackiego 
jest imponująca. Mieszkający w Szczecinie prozaik, poeta, eseista, autor 
słuchowisk radiowych i książek dla dzieci, zajmuje się także publicy-
styką i krytyką teatralną. Nic też dziwnego, że na swoim koncie wydaw-
niczym zgromadził już ponad dwadzieścia książek. Twórczość prozator-
ską Liskowackiego cechuje nade wszystko „poszarpanie” i kapryśność 
tkanki narracyjnej oraz nieoczywistość gatunkowa czynionych przez 
niego zapisków. W konsekwencji mamy do czynienia z prozami, które 
stawiając lekturowy opór, nie są nastawione na nawiązanie prostego 
porozumienia z  czytelnikami. Nie inaczej jest w przypadku Skerca8, 
które pomyślane zostało jako zbiór pięćdziesięciu pięciu krótkich, mniej 
lub bardziej powiązanych ze sobą opowiadań, skupiających się – naj-
oględniej rzecz ujmując – na rejestracji drobnych zdarzeń, refleksjach 
autobiograficznych i  autotematycznych lub na śledzeniu językowych 
paradoksów. Obok obyczajowych scenek w rodzaju czytania w parku 
(W  parku, lektury), spacerów z  tymczasowo przygarnianym psem 
(Frania), obserwowaniu zachowania starszej, rozmawiającej w języku 
angielskim i polskim pary (Języki obce), przelotnych spotkaniach z sąsia-
dem – panem R. (Auto da fé), pojawiają się wspomnienia z dzieciństwa 
8 A.D. Liskowacki: Skerco. Szczecin, Bezrzecze 2011.
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(Biarritz; Menu; Praca domowa; Spławik), uwagi na temat konieczności 
wymiany komputera i wiążących się z tym komplikacji (Wymiana) czy 
rozważań koncentrujących się wokół (nie tylko własnej) aktywności 
czytelniczo-pisarskiej (między innymi Świetliki; Z dziejów literatury 
emigracyjnej; Drugie czytanie; Literówka; Człon; Moje lektury). Być 
może z tego powodu tak wiele miejsca Liskowacki poświęca retrospek-
cjom z wielokrotnych pobytów w Domu Pracy Twórczej w Oborach 
k. Konstancina, które sprzyjały swoistemu zatrzymywaniu czasu oraz 
pozwalały na zadumę choćby nad przemijaniem, zmieniającą się pod 
względem technologiczno-cywilizacyjnym rzeczywistością czy szeroko 
rozumianą problematyką egzystencjalną.
Tematyka opowiadań składających się na Skerco jednakże tylko pozor-
nie jest błaha i anegdotyczna. Liskowacki jest „kolekcjonerem” opowieści, 
potwierdzającym słuszność konstatacji Stanisława Brzozowskiego, który 
powiadał, że „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”. Pisząc o innych, 
pisarz w pewnym sensie zawsze opowiada o sobie samym. W rezultacie 
większość pomieszczonych w omawianym zbiorze prozatorskim autora 
Cukiernicy pani Kirsch narracji koncentruje się na problematyce „bycia 
pisarzem”, któremu przyszło funkcjonować we współczesnym świecie, 
oraz na przyglądaniu się fałszom obecnym w sferze lingwistycznej. Lisko-
wacki zastanawia się na przykład nad tym, jak duże znaczenie mają poje-
dyncze litery, lub nad tym, czy pisze się po to, by ocalać od zapomnienia 
ulotne zdarzenia, czy też odwrotnie: pisze się po to, by niszczyć? Wszak 
„zaczynając opowieść, wydobywając jej chwilę z mroku, na tę chwilę właś-
nie rozświetlając ją, stawiając w blasku słów – ale też obrazu, melodii – 
w błysku każdej narracji, każdego tworzywa – wydaje się ją ciemności, 
skazuje na rozpad, niebyt”. Opowiadanie łączy się z potrzebą (lub też 
koniecznością) kreacji. Sprzyja temu selektywna pamięć, która niejako 
stwarza na nowo to, co bezpowrotnie stracone, wyolbrzymiając bądź 
zacierając pewne szczegóły minionych wydarzeń. W rezultacie „Nie cięż-
kie grzechy, nie katastrofy, nie porażające porażki i wielkie niespełnienia, 
ale właśnie one. Wpadki, kiksy, zaniedbane obietnice, nieoddzwonione 
telefony, zgubione adresy, niezwrócona reszta. Słowa, którymi skrzywdzi-
łem. Innych, lub siebie” są tym, co nas uwiera i „nie pozwala się od siebie 
uwolnić”. Tym samym Skerco ma być nie tyle swoistym tekstem auto-
biograficznym, ile artystycznym przetworzeniem faktów biograficznych. 
Wyczulony na słowa i konstruowanie z nich fabularnych historii Lisko-
wacki nieustannie poszukuje swoich opowieści. Inspiracje można znaleźć 
wszędzie, bowiem – jak wynika z kart Skerca – pisarzem się jest, a nie 
50 REZONaNSE autOBiOgRaficZNE
bywa. Stąd prosta w gruncie rzeczy obserwacja dwójki ludzi siedzących 
przy stoliku obok wyzwala w prozaiku pokusę dopowiadania ich losów. 
„Przymierzałem poszczególne elementy układanki. Tworzywa. Na cudzą 
powieść. Na opowieść własną, choć kradzioną”. Takich (roz) błyskujących 
opowiastek (a raczej ich rozmaitych wariantów) jest niezliczona ilość. 
Wystarczy pozostawać na nie otwartym. Opowiadanie owych historyjek 
obnaża nie tylko samoświadomość Liskowackiego jako współczesnego 
artysty, który jest zawieszony między „dawniej” a „dziś”, ale także pełni 
funkcję szczególnego rodzaju diagnozy naszego „tu i  teraz”, pokazu-
jąc spychanie literatury na margines i coraz silniejsze jej unicestwianie, 
będące przejawem „kulturowej degrengolady i obyczajowego upadku 
z wysokości”. W konsekwencji autor Szeptów miłosnych z sentymentem 
wspomina przeszłość, której symbolem świetności są właśnie ziejące 
w dniu dzisiejszym pustką Domy Pracy Twórczej. Przeszłość jednak nie 
odchodzi. Pozostaje choćby pod postacią opowieści, w których powaga 
miesza się z żartem, liryzm z prozą dnia codziennego, wspomnienia 
z teraźniejszymi obserwacjami realistycznymi, zaś intymność doświad-
czenia przeplata się z refleksją uniwersalną. Skerco Artura Daniela Lisko-
wackiego nie jest przeto, bo być nie powinno, tomem jednorodnym. 
Może być czytane – zgodnie z tytułowym wyznacznikiem gatunkowym – 
jako tekst samodzielny lub jako jedna z części utworu cyklicznego. Bez 
względu na to, jaką możliwość wybierzemy, pomieszczone w Skercu opo-
wiastki pokazują, że życie ludzkie, składając się z drobiazgów, niekiedy 
lekkich i żartobliwych, innym razem dramatycznych, ale zawsze takich, 
które w perspektywie długodystansowej mogą odegrać niebagatelną rolę, 
może być narracją niezwykle wciągającą.
Egzystencjalne rozrachunki 
Mariusz Sieniewicz: Walizki hipochondryka
Walizki hipochondryka9 Mariusza Sieniewicza dają się swobodnie czytać 
jako zakamuflowana spowiedź pisarza. Wszak czterdziestoletni Emil 
Śledziennik, główny bohater tej prozy, został obdarowany epizodami 
pochodzącymi z biografii autora Rebelii. Ale, co ważne, w przypadku 
Walizek hipochondryka Sieniewicza mamy jednak do czynienia z umie-
9 M. Sieniewicz: Walizki hipochondryka. Kraków 2014.
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jętnym balansowaniem na granicy autobiografizmu i zniekształcenia. 
Nic dziwnego. Wszak, jak przyznaje narrator,
Pamięć tworzy rozwidlenia, krzyżówki, rozstaje, czasami też prowadzi 
w ślepe uliczki. człowiek skręci nie w tę stronę, co trzeba, i zaraz 
zaczyna zmyślać. czasami pozwala sobie na kłamstwo, bo prawda 
byłaby czymś nie do zniesienia. Myślę, że często kłamie się w dobrej 
wierze – byleby życie złożyć do kupy, byleby nadać mu szlachetniejszy 
sens. to nieprawda, że kłamstwo ma krótkie nogi. Ono ma nogi żyrafy. 
dzięki kłamstwu istnieję. a prawda?… gdybym miał opowiedzieć 
swoje życie w zgodzie z prawdą, chyba musiałbym najpierw się na 
nowo urodzić.
W efekcie jednocześnie podrzucając i myląc autobiograficzne tropy, 
czyni ze swej narracji opowieść uniwersalną. Jest bowiem jednym 
z pokolenia „dzieci Peerelu”, których egzystencja naznaczona była nie-
ufnością, niedostatkiem, podróbkami, tandetą i marzeniem o „czymś 
innym”. To „coś” można było mieć tylko dzięki wyobraźni. Imaginacja 
pozwalała przekraczać granice nie tyle między państwami, ile własnej 
cielesności. Strategia, jaką obrał Sieniewicz, pozwoliła mu przeto przekuć 
własne doświadczenie na doznanie powszechne.
Tym razem proza autora Czwartego nieba koncentruje się na temacie 
bliskim każdemu z nas – bolesnej cielesności i  śmiertelności. U Śle-
dziennika – posiadacza rozmaitych urojonych chorób – zdiagnozowano 
kamicę pęcherzyka żółciowego. Nie tyle jednak będziemy mieli do czy-
nienia z  obnażaniem funkcjonowania służby zdrowia czy komento-
waniem szpitalnej traumy. Olsztyńskiemu pisarzowi chodziło przede 
wszystkim o to, by „Oswajać w sobie cmentarz”. Walizki hipochondryka 
są tedy trudnym godzeniem się ze swoją wadliwą cielesnością i własnym 
przemijaniem. Jedną z metod jest poddawanie się żywiołowi opowieści: 
„język opóźnia śmierć. Trzeba więc snuć oszukańczą opowieść, by jakoś 
trwać i zagadywać to, co nieuchronne. […] Opowiadając świat, gram na 
zwłokę – odsuwam od siebie lustro. […] Walka z kolejną, jeszcze jedną 
zmarszczką, jest walką z kolejnym, jeszcze jednym wiatrakiem”.
Zamknięcie w szpitalu sprzyja przywoływaniu tego, co bezpowrotnie 
minione. Tam bowiem, jak nigdzie indziej, bagaż ze wspomnieniami jest 
niezbędny. Pozwala przetrwać ciężkie chwile. Błądzący po labiryncie 
pamięci Emil dokonuje swoistego rodzaju życiowego bilansu. W konse-
kwencji powraca nie tylko do swojej babki i spędzanego dzieciństwa na 
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wsi, ale również przywołuje zdarzenia ze swej młodości czy z dorosłego 
życia. Przeszłość, która zdominowana została przez „żetony telefoniczne, 
zżerane przez aparaty, wieczne pióro i klekoczącą maszynę do pisania”, 
jawi się tedy jako czas lepszy, bardziej wartościowy niż teraźniejszość, 
w której w powszechnym użyciu są laptopy, tablety i  smartfony. Emil 
należy do poprzedniej epoki. „Mój świat, jego istotność, należy do dwu-
dziestego wieku. Do Kaczmarskiego, do Herberta z Panem Cogito, do 
zeszytów, w których rysowało się marginesy”. Lepiej czuje się w prze-
szłości również dlatego, że Śledziennik ma nie tylko skłonności hipo-
chondryczne. Jest sfrustrowanym, egocentrycznym pisarzem, który nie 
odniósł sukcesu zawodowego. Nie zrobił kariery. Wychowany w duchu 
starych wartości, nie potrafi odnaleźć się w dzisiejszym świecie. Gotów 
jest więc „pojechać na drugi koniec Polski za trzysta brutto i zwrot kosz-
tów podróży”. Frustracja pozwala pisać, choć przeszkadza żyć.
Co ważne, Sieniewicz podobnie jak w  poprzednich prozach tak 
i w Walizkach hipochondryka lawiruje między realizmem a wizyjnoś-
cią, między prozą ideową a brakiem zacięcia publicystycznego. W efek-
cie powstał swoisty raport dotyczący polskiej rzeczywistości (także tej 
medycznej). Choć, oczywiście, należy pamiętać, że w przypadku opo-
wieści Śledziennika mamy do czynienia nie tyle z odmalowaniem rea-
liów przebywających w szpitalu chorych, ile z wizjami wywoływanymi 
cierpieniem, strachem przed operacją czy środkami przeciwbólowymi. 
W rezultacie nudna szpitalna codzienność zamienia się w gawędę o ban-
dzie, która handluje „ruskim dolarganem” i terroryzuje pacjentów.
Emil stara się wprawdzie buntować. Ale ów sprzeciw wobec otaczają-
cej go rzeczywistości jest tylko pozorny. Zresztą wydaje się, że cała jego 
egzystencja jest symulacją. Ucieka w wyimaginowane choroby, w surre-
alistyczne zwidy, w opowieść rozrachunkową, w miłość. Wiele wskazuje 
na to, że bohater Walizek hipochondryka nie potrafi skonfrontować się 
z własną codziennością. Być może najbardziej przeraża go jego własna 
banalność. „Pragnąłem ekstremalnych wspomnień, czasu przeszłego 
jako niezwykłej eksplozji, a  towarzyszył mi tylko suchy i cichy trzask 
walizkowych klamer. Moja egzystencja okazała się boleśnie nieheroiczna”.
Sieniewicz Walizkami hipochondryka potwierdza opinię, według któ-
rej jest tak zwanym pisarzem zaangażowanym. I tu bowiem pobrzmie-
wają echa szeroko rozumianego zaangażowania. Autor Prababki łączy 
przeto to, co osobiste, z  tym, co należy do przeżycia pokoleniowego 
i doświadczenia społecznego, traktując hipochondrię jako metaforę kon-
dycji współczesnego człowieka. Jesteśmy przewrażliwieni na własnym 
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punkcie, neurotycznie reagując zwłaszcza na własne przemijanie. Strach 
przed cierpieniem, zniedołężnieniem czy starością jest równocześnie 
strachem przed przyznaniem się do niego. Uciekając w depresję lub 
w nadmierny konsumpcjonizm, staramy się oszukać nie tylko innych, ale 
także samych siebie. Z jednej zatem strony w Walizkach hipochondryka 
mamy do czynienia z autoterapią, próbą akceptacji swojego uprzedmio-
towienia i podatności na wywołane chorobą lęki, z drugiej – z gorzką 
diagnozą naszej współczesności.
W Walizkach hipochondryka nie ma mowy o retuszowaniu rzeczy-
wistości. W konsekwencji widać tu jakby nieco mniej szaleństwa arty-
stycznego, z jakim mieliśmy do czynienia choćby w przypadku Miasta 
Szklanych Słoni czy Spowiedzi Śpiącej Królewny. Choć i  tu, pomimo 
„utradycyjnienia” formy, realizm przełamany został surrealizmem, mono-
tonia złamana została groteską. Ale w kontekście szpitalnym ów zabieg 
oswoić można jako halucynacje chorego.
Omawiana tu powieść Sieniewicza ma formę wyznania miłosnego, 
adresowanego do (najprawdopodobniej wyimaginowanej) kochanki. 
Monolog Śledziennika jest momentami kiczowaty, sztuczny, potwier-
dzając tym samym, że w swym pisarstwie stara się zamienić frustra-
cję w sentyment. Robi to, jak można sądzić, celowo. Wszak jest pisa-
rzem i wie, w jaki sposób uwodzić słowem. Warstwa metaliteracka jest 
zresztą – podobnie, jak w poprzednich książkach Sieniewicza – niezwy-
kle istotna. To w niej uobecniają się między innymi diagnozy współ-
czesnego życia literackiego. A one, jak wszystko w tej opowieści, mają 
depresyjny wydźwięk.
Walizki hipochondryka są zatem prozą rozrachunkową. Bilans zysków 
i  strat sytuuje się raczej po stronie tych drugich. Finał jednak daje 
nadzieję: „Moja opowieść skończona, choć żadnej puenty nie będzie. 
Przecież dostałem wypis, nie paszport. Dopóki czekam i  wierzę, że 
staniesz w drzwiach, nie może być mowy o żadnej puencie! To raczej 
początek czegoś nowego. Zmieniłem się. Jestem już innym człowiekiem”.
Czyżby starcie ze szpitalną rzeczywistością zaowocowało wylecze-
niem z hipochondrii? A może wybawieniem będzie miłość, nawet ta 
wyimaginowana? Oby. Złudzenia czasami wystarczą, by odbić się od 
dna i zacząć wszystko od początku.
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„Pożegnalne uściski” z życiem 
O zapiskach dziennikowych Jerzego Pilcha
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku w polskiej pro-
zie można było zaobserwować nasilenie się żywiołu autobiograficznego. 
W konsekwencji, jak powiadał Ryszard Nycz:
bulwersujące orzeczenia „likwidacji indywiuum” adorna, „końca 
człowieka” derridy, „śmierci autora” Barthes’a czy „zmierzchu czło-
wieka” foucaulta uznać można za retoryczne formuły, uzmysławiające 
w końcowej postaci możliwe skutki zaszłych przemian. wiodły one 
od substancjonalnej do funkcjonalnej koncepcji podmiotu, a w tym 
także od pojmowania autora jako sprawcy, źródła oraz autorytatyw-
nego gwaranta znaczenia tekstu do uznania go za istotę odgrywającą 
pewną rolę czy za konstrukt10.
Zwrot ku „autentykowi” tłumaczono między innymi zmęczeniem 
prozą fikcjonalną. Stanisław Brzozowski powiadał, że „Co nie jest biogra-
fią – nie jest w ogóle”11. Potwierdzeniem tej konstatacji bywały intymne 
notatki takich pisarzy, jak m.in.: Jerzy Andrzejewski, Miron Białoszew-
ski, Witold Gombrowicz, Jarosław Iwaszkiewicz, Maria Dąbrowska, 
Mieczysław Jastrun, Anna Kowalska, Jan Lechoń, Zygmunt Mycielski 
czy Zofia Nałkowska. Pełniące wiele funkcji dzienniki12 służyły mię-
dzy innymi do „rozładowania bądź skompensowania stanów lękowych 
czy depresyjnych, kryzysów życiowych, momentów zagubienia, przy-
gnębienia, apatii, poczucia utraty sensu życia, myśli samobójczych”13. 
Odzwierciedlając czas historyczny, w  jakim powstawały, wiele zatem 
mówią o swoich autorach, ich przeżyciach, emocjach, egzystencjalnych 
doświadczeniach. Nie inaczej sprawa wygląda w przypadku zapisków 
10 R.  Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w  literaturze polskiej ostatniego 
stulecia. W: Tegoż: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 
2002, s. 89–90.
11 S. Brzozowski: Pamiętnik. Fragmentami listów autora i objaśnieniami uzupełnił 
O. Ortwin. Kraków–Wrocław 1985, s. 142.
12 Więcej na ten temat w: P. Rodak: Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego 
pisarza w  X X  wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling- 
-Grudziński). Warszawa 2011.
13 Tamże, s. 45.
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dziennikowych czynionych przez Jerzego Pilcha14, które autor Upadku 
człowieka pod Dworcem Centralnym określił mianem „dziennika rozstań, 
wyrzeczeń i innych pożegnalnych uścisków”15, „kalendarium zaniku”16 
czy „spowiedzi ekstremalnej”17. Czy jednak rzeczywiście, odsłaniając 
samego siebie, prozaik obnaża swoje prawdziwe „ja”? A może przeciw-
nie, podrzucając tożsamościowe ślady, równocześnie myli tropy? Wszak, 
jak przekonywał Roland Barthes, „Cele, jakie tradycyjnie przypisuje się 
Dziennikowi […], wiąże się z zaletami i prestiżem płynącym z «szcze-
rości» (wyrazić siebie, wyjaśnić siebie, ocenić siebie); ale psychoanaliza, 
Sartre’owska krytyka złej wiary i Marksowska krytyka ideologii sprawiły, 
że «wyznania» stały się daremne: szczerość to tylko Obraz-repertuar 
drugiego stopnia”18. Sam Pilch wprawdzie twierdził, że
Drugi dziennik miał być w założeniu intymniejszy, tak nawet w pierw-
szym odruchu miał brzmieć pełny tytuł: „drugi dziennik, intymniej-
szy”, chwalebnie odpuściłem tę dziecinadę; z intymnością jak to 
z intymnością: same kłopoty. Nie tyle rzecz jasna z samą intymnością, 
ile z jej ujawnianiem. intymność ujawniona nikogo nie zadowala: 
jedni mówią, że pokazano za dużo, drudzy, że nic; jeszcze inni, że 
w sam raz, ale wszystko wymyślone. wybierajcie, jaką chcecie opcję. 
Ja wybieram spowiedź ekstremalną19.
Zgodnie z tą obietnicą w diariuszu Pilcha znaleźć można wyznania 
w rodzaju: „Darujcie mi ton nadto otwarty, ale i  ja – jako i wy wszy-
scy – chciałbym i chcę żyć długo. Wbrew pesymistycznym refrenom 
i innym makabrycznym pozom chcę być na ziemi długo i w przytom-
ności umysłowej”20. Ale czy można wierzyć w szczerość pisarza, skoro 
w innym miejscu swojego Dziennika przekonywał:
14 Fragmenty dziennika obejmujące – jak dotąd – okres od 21 grudnia 2009 roku do 20 
czerwca 2013 roku publikowane początkowo na łamach „Przekroju”, później „Tygodnika 
Powszechnego”, zostały wydane pod postacią dwutomowej edycji książkowej: Dziennik. 
Warszawa 2012; Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013. Kraków 2013.
15 J. Pilch: Dziennik…, s. 96.
16 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 7.
17 Tamże, s. 95.
18 R. Barthes: Deliberation. In: A Barthes Reader. Ed. S. Sontag. New York 1982, 
s.  479–495. Cyt. za: C.  Geertz: Dzieło i  życie. Antropolog jako autor. Przeł. 
E. Dżurak, S. Sikora. Warszawa 2000, s. 126. 
19 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 95.
20 J. Pilch: Dziennik…, s. 83.
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Z mieszanymi uczuciami takie konfesje czynię. koledzy, których 
wyznań z zakresu męki twórczej przyszło mi nieraz słuchać, zawsze 
zdawali się nieco zawstydzający, teraz sam brnę w taką żenadę, ale 
w końcu mam okoliczność łagodzącą: winienem w tym miejscu dopeł-
niać diarystycznego obowiązku i trzymać się diarystycznej formy. 
uświadamiam sobie, że może to wychodzić kulawo – prawie w ogóle 
nie uwzględniam okoliczności zewnętrznych. ale jak ja mam uwzględ-
niać okoliczności zewnętrzne, jeśli ja w ogóle nie mam okoliczności 
zewnętrznych? Jakimś – przepraszam za wyrażenie – „dziennikiem 
duszy” przerażał nie będę. Nisko upadłem, ale tak nisko jednak nie21,
lub wprost zachęcał do ubarwiania snutych opowieści:
Opisuj życie codzienne, nie zrażaj się jego monotonią, jeśli kolejny 
raz ci się nie udało – a powiedzieć, że ci się kolejny raz nie udało, to 
nic nie powiedzieć – próbuj ponownie. Modyfikuj i wzbogacaj, inaczej 
nie dasz rady. Nieodparta potrzeba przerabiania własnego i bliźnich 
życia – motor twórczości, motor wszystkiego. tak jak było, jest słabo; 
tak jak jest, jest lepiej, choć naprawdę było inaczej22.
Strategia Pilcha polegająca na lawirowaniu pomiędzy prawdą a zmy-
śleniem nie jest jednakże niczym wyjątkowym. Barbara Gutkowska słusz-
nie dowodziła, że po roku 1989 „nastąpiło przesunięcie akcentów: miast 
dokumentarności i wiarygodności autentyku wartością stała się zdol-
ność do fabulacji, wysuwająca na plan pierwszy możliwości kreacyjne 
autora. Autobiograficzny konkret stał się punktem wyjścia i sposobem 
scalenia opowieści kierowanej w  stronę mitu, metaliteratury i  meta-
fizyki codzienności”23. W  konsekwencji „Autobiograf nie jest kimś, 
kto mówi prawdę o swoim życiu, ale kimś, kto powiada, że ją mówi”24. 
21 Tamże, s. 65.
22 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 114.
23 B.  Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobio-
grafizmu. Katowice 2005, s. 11. Zob. też: P. Czapliński, P.  Śliwiński: Litera-
tura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1998; H.  Gosk: 
Autobiograficzność w prozie debiutantów przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych. W:  Autobiografizm  – przyczyny, formy, znaczenia. Red.  H.  Gosk, 
A. Zieniewicz. Warszawa 2001. 
24 P. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię?. W: Tegoż: Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii. Przeł. W. Grajewski, S.  Jaworski, R. Lubas- 
-Bartoszyńska. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 2.
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Dzieje się tak choćby dlatego, że „ja” dziennikowe jest „ja” sylleptycz-
nym. To synteza tego, co realne i skonfabulowane, autentyczne i fikcyjne. 
Z podobnego założenia zdaje się wychodzić autor Spisu cudzołożnic, 
który twierdzi, że
tylko źdźbła i belki są ciekawe. więcej się dowiesz, słuchając kłamstw 
zakręconych niż prawd prostackich. tylko kłamstwa są ciekawe. tylko 
ból jest ciekawy. czy w kontekście bólu da się ustalić jakąś prawdę? 
Niewątpliwie, ale mnie nie ciekawi prawda kontekstu, mnie ciekawi 
fałsz sedna25.
Prawda jest zresztą pojęciem złożonym. Toteż Berel Lang przekony-
wał, że „dziennik zawiera treści będące prawdą absolutną – nie w sensie 
takim, że relacjonowane zdarzenia «rzeczywiście zaistniały» tak, jak to 
zostało opisane, ale w  tym, że twierdzenia autora podlegają samowe-
ryfikacji. Nawet gdyby można było dowieść, że autor się pomylił (lub, 
w skrajnej sytuacji – kłamał), dziennik pozostaje bezdyskusyjnie zapi-
sem jego poglądów”26. Idąc tym tropem, Paweł Rodak mówił o obec-
ności w dzienniku trzech rodzajów prawdy: prawdy wydarzeń, prawdy 
doświadczenia i  prawdy rzeczywistości27. Tym samym diariuszowe 
zapiski – przefiltrowane przez pryzmat „ja” diarysty – osadzone zostają 
mocno w historycznym kontekście. W efekcie zwłaszcza pierwszy tom 
dziennika Pilcha daje się swobodnie czytać jako zadziorne wadzenie się 
z teraźniejszością. Gdzieś w tle przewija się choćby katastrofa smoleńska 
czy ubolewanie nad klęskami Cracovii. Ale bardziej od bieżących wyda-
rzeń polityczno-społeczno-gospodarczych Pilcha frapuje jego własna 
przestrzeń prywatna. Z dnia na dzień bowiem autor Wielu demonów 
zdaje się coraz większym introwertykiem. Koncentrując się w głównej 
mierze na własnym świecie, sprawia, że obcujemy z „zapisem codzien-
nych rozważań diarysty nad samym sobą”28. Powód, dla którego pisze, 
został wyrażony wprost:
25 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 69.
26 B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Ziębińska-Witek. Lublin 
2006, s. 141.
27 Zob. P.  Rodak: Między zapisem a  literaturą. Dziennik polskiego pisarza 
w XX wieku…, s. 116.
28 M.  Czermińska: Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i  wyzwanie. 
W: Tejże: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 
2000, s. 19.
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Swoją drogą, ujmując rzecz frontalnie: miała po mnie zostać kronika 
dymania, zostanie kronika zdychania, niby szlachetniej, ale jednak 
wolałbym na odwrót. Może moja zachłanność nie jest oznaką końca, 
tylko fantastycznym, przezwyciężającym biologię, naturę, upływ 
czasu i parę innych przykrych drobiazgów tryumfalnym powrotem 
do młodości? […] ile będziesz żył, nie wiadomo, czujesz, że mimo 
wszystkich kojących wyobrażeń nie za długo, ale może jakimś cudem 
będziesz czytał tyle, ile wymaga odzyskany czas młodzieńczego poże-
rania książek? […] Z pisaniem rzecz jasna. gdy powiadasz: „nigdy 
jeszcze z takim rozmachem”, nie masz na myśli „cudownie odzyska-
nego daru młodzieńczego pisania” – jego zapału, jego nadmierności 
i jego niedokładności – przeciwnie, masz na myśli nieoczekiwany dar 
późnego rozmachu, dobrze z tym rozmachem grającą pedantyczną 
jak wyliczanka starczą narrację, w sumie: wgląd i poznanie – wreszcie, 
wreszcie – poznanie przez pisanie, wgląd w sedno rzeczy29.
Notatki Pilcha mają charakter autoterapeutyczny i w pewnym sen-
sie autoanalityczny. Na ich podstawie można zrekonstruować stany 
wewnętrzne pisarza. Dodatkowo chodzi również o gest porządkowa-
nia doświadczeń. W zakończeniu pierwszego tomu dziennika Pilcha 
czytamy: „przywiązuję do tych zapisków szczególną wagę i jest tak nie 
tylko dlatego, że mój świat, gdy zaczynałem pisanie, był całkowicie inny 
od tego, który osacza i dławi mnie dziś”30. Pilch stara się (po)godzić 
z przemianami, jakie zaszły w jego życiu, i oswoić przemijanie. W konse-
kwencji spora część refleksji dotyczy niedomagań cielesnych, choroby czy 
krąży wokół kwestii funeralnych. Rozprawiając o śmierci, Pilch wycho-
dzi od ujęć uniwersalnych w rodzaju: „Jedyna dana forma obecności – 
obecność przelotna. Z czasem przelotność wzrasta, o obecności szkoda 
gadać – nigdy jej nie było. Nie widziało się tego – trudno widzieć, czego 
nie ma”31 lub „Generalnie ludzie umierają w ten sposób, że są, a potem 
ich nie ma. Jednych się wspomina krócej, innych dłużej, za jednymi się 
tęskni, za innymi wcale – śmierć, koniec czyjegoś świata, w zasadzie nie 
ma dla świata znaczenia, świat istnieje dalej”32.
Śmiertelność wiąże się zatem z tymczasowością, przelotnością, powol-
nym znikaniem. Kres egzystencji jest pewny, choć ontologia samej śmierci 
29 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 33–34. 
30 J. Pilch: Dziennik…, s. 456. 
31 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 181–182.
32 Tamże, s. 245.
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okazuje się nieuchwytna. Umieranie innych, które wywiera – mniejszy lub 
większy wpływ na „tu i teraz” żyjących – nie oznacza jednak apokalipsy. 
Stąd autor Miasta utrapienia, zbliżając się do swoich „dni przedostatnich”, 
nie traci z oczu życia. Stara się czerpać z niego zachłannie. Pisząc o Wiśle 
czy o swojej matce, powraca do rodzinnych historii, by je utrwalić i ocalić 
od zapomnienia. Pilch daleki jest jednak od sentymentalizmu, patosu czy 
lamentowania. Wspomnienia o zmarłych (m.in. o ojcu, Kornelu Filipo-
wiczu i  Jacku Królaku, grafiku „Polityki”) nie bez przyczyny sąsiadują 
w diariuszu Pilcha z ironicznymi obserwacjami bieżących zdarzeń (w tym 
z  ostrymi uwagami odnoszącymi się do oglądanych potyczek piłkar-
skich ukochanego klubu) oraz wrażeniami z lektur (autor Mojego pierw-
szego samobójstwa przywołuje choćby utwory Juliana Barnesa, Artura 
Domosławskiego, Brunona Schulza, Joanny Bator, Jarosława Marka Rym-
kiewicza). Zabiegi tego typu można potraktować jako swoiste ćwiczenie 
pamięci, które dowodzi także własnego trwania. Toteż Pilch poza wspo-
minaniem intensywnie czyta, snuje refleksje na temat pisania, przezna-
czenia czy Boga. W Drugim dzienniku nie bez powodu dialoguje m.in. 
z Mannem, Cioranem, Bablem, Márai’em czy Nabokovem. Jego lektury 
układają się w spójną całość. Ma tego świadomość również autor Pociągu 
do życia wiecznego. Pod datą 14 stycznia 2013 roku czytamy:
Nie sporządzam bibliografii tematu „choroba”, nie gromadzę książek 
na ten temat, nie porządkuję biblioteki pod tym kątem, nie szukam 
w gazetach artykułów o chorowaniu, z tekstów o czym innym nie 
wyławiam wiadomych wzmianek – wszystko dzieje się samo. Zmienił 
się punkt widzenia, przeformowały władze poznawcze, uczulenie ma 
inną przyczynę, nowa i dosyć wszechogarniająca wrażliwość się obja-
wiła – bibliografia sporządza się z automatu, książki lgną do siebie, 
biblioteka samorzutnie się profiluje, wzmianki same wypływają na 
wierzch. Najintensywniej jest wtedy, gdy fragmenty czy całe nieznane 
mi szkice o chorobie znajduję u autora dobrze mi znanego. Nieznane 
nie znaczy: nieczytane, czytanie czytaniu nierówne33.
Pisarz otacza się książkami z konkretnego powodu:
odkładam […] na czarną, a nawet najczarniejszą godzinę. […] tak 
jest: na wieczność je obstalowałem. tak jak gromadzę zapasy 
33 Tamże, s. 195.
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gauloise’ów – gromadzę zapasy grubych, a nawet bardzo grubych 
książek. Sposób może nie na wieczność, ale na prolongatę ostatniego 
oddechu. grube książki są twoimi Szeherezadami, olimpiadami, mun-
dialami, twoimi podróżami, twoją wodą życia34.
Chodzi o  to, by odwlec – choć na moment i  tylko pozornie to, co 
nieuniknione. W centrum opowieści Pilcha sytuuje się zatem nie tyle 
współczesność, co ból, strach, choroba i śmierć. Dzieje się tak dlatego, że
czas teraźniejszy przestał istnieć, przyszły sypie się jak piach z wyko-
lejonego wagonu, o przeszłości szkoda gadać – co z tego, że mam 
ją w głowie. dziesięć, dwadzieścia, a może i trzydzieści lat? One już 
minęły. Nawet w ekspansywnie optymistycznej wersji. Nieśmiertelna 
linijka Bronka Maja: „twój czas minął – już jesteś”. Jeszcze jestem? 
i to nie. dziś już jestem w dniu jutrzejszym, który przelatuje jak 
pojutrze35.
Pisarz zauważa u siebie zobojętnienie, które połączone ze starczym 
otępieniem sprawia, że „Mało co mnie dotyka. Z  dziedzin publicz-
nych nic, a prywatnie prawie nic. Zmysły słabną, mózg rzednie. Mniej 
widzę, słabiej słyszę i nie tylko prawie niczego nie rozumiem, ale – co 
daleko gorzej – niczego nie chcę zrozumieć”36. Przestaje go interesować 
zewnętrzna doczesność, zaś swoje zafiksowanie na tematyce funeralnej, 
a tym samym zmierzanie ku monotematyczności Pilch tłumaczy w spo-
sób następujący:
Jak się człowiek zaczyna wokół jednej sprawy kręcić, nagle wszystko 
zdaje się nią naznaczone. Na co spojrzysz, co usłyszysz, co weźmiesz 
do ręki – żałobnie przemawia, śmiertelne daje znaki, końcówkę szy-
fruje. Zwłaszcza książki – jakby się zmówiły. Skądinąd nie dziwota. 
czy istnieje, czy w ogóle jest możliwa ważna literatura bez tematu 
śmierci? Bez Boga owszem, choć zawsze jest to lód przeraźliwy. ale 
bez śmierci? komedia? komedia, w której nikt nie umiera, zawsze 
będzie mniej warta od komedii choćby z jednym tylko nieboszczy-
kiem37.
34 J. Pilch: Dziennik…, s. 51.
35 Tamże, s. 10.
36 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 250.
37 J. Pilch: Dziennik…, s. 35.
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Myślenie o przemijaniu i  śmiertelności wzmogła – co oczywiste – 
choroba. Stąd notatki diarystyczne Pilcha są – najoględniej rzecz ujmu-
jąc – zapisem codzienności, w którą wkradł się Parkinson. Początkowo 
wprawdzie prozaik zamierzał unikać opisywania swojego stanu. Zapo-
wiadał:
Postanowiłem bezwzględnie wykluczyć z Dziennika słowo „choroba” 
i w miarę możności (w miarę nie sięgającej absurdu możności) 
wszystkie jego formy poboczne czy synonimiczne. Niestety, wyklu-
czenie się nie powiodło. Pomimo daleko, a nawet najdalej idących 
rygorów stuprocentowa szczerość jest nieosiągalna, jakieś „słabizny” 
raz po raz do wolnej strefy przenikają38.
W innym miejscu zaś dodawał:
Nie mogę pisać o chorobie, bo po pierwsze, mnie samego to nudzi, 
po drugie, nic nie wiadomo. Nie mogę pisać o życiu erotycznym, bo 
wiadomo. Jak przystało na lirycznego poetę, serce mam jak kamień, 
więc ani słowa o uczuciach, jakże pisać o czymś, czego nie ma? Nie ma 
też ciekawości dla wielu spraw, dla polityki na przykład – żadnej cieka-
wości, w ogóle żadnej emocji. Pisz w takiej pustce – sameś pustka39.
Ironia i anegdotyczne grepsiarstwo nie uchroniło przeto Pilcha przed 
tym, by choroba w czynionych przez niego zapiskach przemieściła się 
z peryferii zainteresowań do centrum40. Nie tylko dlatego, że chorobowe 
objawy się nasilają, a niepokój i niepewność rosną, ale dlatego, że temat 
ten powraca w cytatach z dzieł innych prozaików. W rezultacie autor 
Pod Mocnym Aniołem coraz więcej uwagi poświęca zrozumieniu swoich 
dolegliwości, a w konsekwencji – samego siebie. Nie ukrywa, że tęskni 
za zdrowiem i odczuwa ulgę, gdy budzi się rano. Docenia się jednak to, 
co się ma dopiero w chwili, gdy się to straci.
Zdrowie – stan generalnie w porządku. Nic tylko się cieszyć. dopiero 
jak PB wraz z demoniczną czeladką swoją trochę się z tobą zabawi, 
38 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 204–205. 
39 Tamże, s. 227.
40 W kontekście choroby Dziennik Pilcha analizowała Monika Ładoń. Zob. Tejże: 
„Być kronikarzem własnego zaniku”. Lektura „Dziennika” Jerzego Pilcha. „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2013, nr 2, s. 159–174.
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jak tobą zakręci, jak po ścianach nie z powodu migreny zaczniesz łazić, 
jak raz, drugi, dziesiąty padniesz nie z powodu gorzały, jak nie mogąc 
się dźwignąć, zaczniesz całkowicie serio i w zasadzie bez paniki włas-
nych nóg na prześcieradle wypatrywać, jak widziadła, których na 
zdrowy (ale tylko na zdrowy) rozum nie ma, wezmą cię w swoje 
posiadanie, jak niekończące się zawroty, obroty, wymioty, łoskoty 
podsuną nieśmiałą wątpliwość, że nie wszystko idzie w odpowiednim 
kierunku – dopiero po takich przygodach na samą myśl, że mogłoby 
cię ominąć to, co jest ci dane, wpadasz w panikę; dopiero teraz od 
spuchniętych nóg do mętniejących źrenic przeszywa cię dreszcz nie-
pokoju (dotkliwego), euforii (niebiańskiej) i pychy (boskiej)41.
Ale Pilchowi nie chodzi wyłącznie o opisanie specyfiki własnej cho-
roby. Toteż pisarz, mając dystans również do samego siebie, nie użala 
się nad własnym losem. Choroba – jak zauważyła Justyna Sobolewska – 
„okazuje się wyzwaniem literackim”42. Prozaik ma świadomość trudno-
ści w sprostaniu zadaniu, jakiego się podjął: „Choroba jest kłamstwem. 
Swoją drogą, czy ja na «motyw choroby» nie rzuciłem się z zanadto 
debiutanckim zapałem? Czy nie za mało skrywam młodzieńczy entu-
zjazm, przepuszczając ten archetyp, topos, tę realność kulturową, ten, kto 
wie, jaki cud przez wszystkie możliwe filtry?”43. Z tego między innymi 
powodu Pilch, będąc chorym i pisarzem zarazem, zmaga się z proble-
mami zdrowotnymi na wielu płaszczyznach, w tym także – a może przede 
wszystkim? – w przestrzeni metatekstowej. Łącząc to, co prywatne z tym, 
co ponadczasowe, zamienia swoją chorobę w przejmującą literaturę. Nie 
chcąc popełniać błędów swoich diarystycznych poprzedników (Grassa, 
Lechonia), troszczy się o warsztatową nienaganność:
41 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 175.
42 J.  Sobolewska: Pustelnik z  Hożej. „Polityka” z  10 grudnia 2013 r. http://
www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/1563965,1,recenzja-ksiazki-
jerzy-pilch-drugi-dziennik-21-czerwca-2012--20-czerwca-2013.read [dostęp: 
1.01.2014]. Choroba i cierpienie należą do jednych z najbardziej fundamentalnych 
tematów literatury i sztuki. Zob. K. Pietrych: Choroba – źródła tematu oraz jego 
krystalizowanie się w kulturze europejskiej. W: Wariacje na temat. Studia literackie. 
Red. J.  Abramowska, A.  Czyżak, Z.  Kopeć. Poznań 2003, s. 79–94. Warto 
też wspomnieć, że decyzja Pilcha, by zmierzyć się z własną chorobą w diariuszu, 
nie jest wyjątkowa; ów wątek pojawiał się w większości dwudziestowiecznych 
dzienników, np. u Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy 
Zofii Nałkowskiej. 
43 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 70.
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Nie ma najmniejszego powodu, by choroba nie przypominała dobrze 
opowiedzianej historii. Rzecz jasna jakieś patetyczne dyrdymały o rze-
miośle, które ocala – darujmy sobie. Nic nie ocala. Owszem, choroba 
nie lubi, jak o niej piszesz, ale prawdą a Bogiem kto lubi, jak o nim 
piszesz? wybrani nieboszczycy? Zastanów się nad tym.
Opisane słabnie, niezapisane zmierza do nieistnienia; zapisz, 
zapisz i przestań o tym myśleć. Piękne, ale jak przychodzi co do czego, 
wiotkie okazują się aforyzmy wszelkich nieboszczyków44.
Prozaik ma bowiem świadomość, że przed chorobą nie sposób uciec, 
że jego stan będzie się pogarszał: „Idylle gasną. Nie ma już subtelnych 
pseudoobjawów, które zwiastują, a może nie zwiastują. Skończyły się 
finezyjne gry ciepło – zimno, kawa trzęsiawa. Chińczyku, nie irytuj się, 
i tak rozlejesz. Skończyły się kunsztowne strofy, melodyjne frazy, strze-
liste aluzje. Obrastające cię mięso zaczęło gnić”45. Z dnia na dzień traci 
kontrolę nad wszystkim, także nad własnym organizmem. W konse-
kwencji początkowa chęć zachowania iluzji osoby zdrowej z czasem 
znika. 
Starczy utyskiwań, resztę piszemy z punktu widzenia człowieka abso-
lutnie zdrowego. tylko taka strategia opowiadania ma sens, tylko 
do głębi przeświadczony o swym niczym nie zmąconym zdrowiu 
narrator ma szansę zdania sprawy z powoli pożerającej go gruźlicy, 
pylicy, trzepawicy, motylicy, dżumicy, szczypawicy czy innej kurwicy. 
kwestia stylu. Stylem się to załatwia! Stylem!46
Stąd zwłaszcza Drugi dziennik przynosi opisy słabnącego ciała, sytuacji, 
w których „organizm przerasta człowieka. Przerastanie, czyli redukcja”47, 
i analizowanie wpływu zmian, jakie choroba wymusza na codziennej 
egzystencji. Pod datą 1 grudnia 2012 roku Pilch notuje na przykład:
Sen. długo nic się nie śniło, a może sponiewierana głowa nie była 
w stanie zapamiętać. Zdrowiejesz – wracają majaczenia. Sen star-
szy od ciebie, niby twój, a jakby od wieków śniony na planecie, 
wyraźny, ale nieuchwytny. […] Mara. Mara nieuchwytna? chyba  
44 Tamże, s. 40–41.
45 Tamże, s. 192.
46 Tamże, s. 39.
47 Tamże, s. 246.
64 REZONaNSE autOBiOgRaficZNE
dla was; ja znam te wężowe uściski, temperaturę dotyku. Senna 
Mara nie jest. Przychodzi co noc, kładzie się, ale nie śpi. Słyszę 
jej oddech, nigdy nie widziałem jej twarzy. Sen Mara, Bóg Mara, 
wszystko Mara48.
Parkinson nie zna litości. Z chorobą nie można zawrzeć rozejmu ani 
nawet chwilowego zawieszenia broni. Nie wysyła ostrzeżeń i nie daje 
czasu na przygotowanie się. „Nawet trudno mieć pretensje, w końcu cho-
roba nie dżentelmen – nie umie się zachować. Ale jak się ten parkinson 
zachowuje, to przechodzi ludzkie pojęcie. Swawolny Dyzio o  instynk-
cie seryjnego mordercy? Coś to może mówi, wszystkiego nie”49. Walka 
z chorobą jest zatem z góry skazana na klęskę.
Możliwość przechytrzenia jest zawsze złudzeniem; takich czy innych 
nadziei podstępna ta franca nie szczędzi z prawdziwie diabelskim 
okrucieństwem. ileż razy w czwartek byłeś całkiem zdrowy, by w pią-
tek zdychać tym studzienniej? tu właściwie nie ma szans, pojedy-
nek jest zbyt nierówny, jedyna – krucha – możliwość przechytrzenia 
nie polega na podjęciu walki, ale na zakwestionowaniu tożsamości 
wroga; z parkinsonem nie wygrasz, ale jak zaczniesz z całych sił 
uważać, że to, co ci dolega, nie wiadomo czym jest, bo parkinsonem 
na pewno nie, jak uderzysz w ten ton z całą swą podziemną mocą, 
jak wypowiesz wielką wojnę ojczyźnianą, partyzancką, ostateczną, 
religijną – kto wie? Zaborcza zaraza, widząc, iż zwycięstwo nie na 
jej szczot pójdzie, Bóg da, odpuści50.
Okłamywanie samego siebie może być tedy jedyną szansą obrony. 
Najgorszy jest jednakże strach przed utratą umiejętności zapanowania 
nad rękami, a tym samym – nad możliwością pisania:
kroniki dochodzenia do bezwładu jednak nie uniknę – wstyd nie 
wstyd, nuda nie nuda – idzie o w miarę dokładne uchwycenie 
momentu zapaści. Zapaści w analfabetyzm. Pisanie głównie mam 
na myśli – techniczną stronę, technologię stawiania liter, umiejęt-
ność trafiania w klawiaturę. Nie żebym z masochistyczną precyzją 
i ekshibicjonistycznym patosem ogłaszał, kiedy palce się posypią, 
48 Tamże, s. 155.
49 Tamże, s. 264.
50 Tamże, s. 265–266.
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dłonie od wiecznego podrygiwania w proch obrócą, a nogi odpadną 
(tak: nogi – pisanie musi mieć ręce i nogi). O pryncypia chodzi. inne 
niedołęstwa ważne, lecz to kluczowe51.
Choroba wpływa także na bliższe i dalsze otoczenie chorego. Stąd 
Pilch obserwuje zarówno reakcje swoje, jak i  innych. Powiada na 
przykład:
Oczywiście: nie porównuj swojej choroby z moją chorobą. Jakby się 
dało, to by się nie porównywało, ale co zrobić? Moja wyżej. Poważniej. 
donioślej. Jak nie porównywać, skoro mój przebieg dramatyczniejszy, 
a uzdrowienie cudowniejsze? Jak nie porównywać, skoro wygraną 
mam pewną? Mnie akurat choroba nie oczyściła, przeciwnie – bar-
dziej jeszcze zmąciła, zamroczyła, gęstą jak piach ciemnością spowiła. 
wyostrzyła najgorsze cechy, najlepsze wypleniła. i co? Lekarz celem 
uniknięcia pesymistycznych wrażeń ma mnie nie czytać? Nie powi-
nien? Otóż wyłącznie mnie powinien! Na cóż mu studiować pacjen-
tów o skali trudności czytanki produkcyjnej?52.
Chorego nie zrozumie człowiek zdrowy, który zadaje na przykład 
odbierające intymność pytania w rodzaju „jak się czujesz?”, bowiem „Po 
dwudziestym razie twoje dolegliwości, twoje wnętrzności, twój mózg 
i jego rentgenowskie fotografie zostają wystawione na centralnym placu 
miasta, kto chce, podchodzi i pyta: Jak się czujesz?”53. Nie bez przyczyny 
więc w diariuszu Pilcha pojawia się figura Only’ego (którego można 
rozszyfrować jako Only Friend). Zwykle jest nim ktoś, kto jest hipokrytą 
i tylko udaje troskę. Dość przywołać taki fragment:
 – Piszesz tak świetnie i tak przekonująco o swojej chorobie…
 – Jakiej chorobie?
 – No… No… Parkinson?
 – widzę, że faktycznie jestem dobry, wszystko zmyślenie i nie-
prawda… wiesz, że lubię „robione” efekty autobiograficzne…  
kunszt…
 – Pocieszasz się…
 – Nie wiem, czy się pocieszam… w jakiejś mierze czuję się idiotycz-
51 Tamże, s. 231.
52 Tamże, s. 183–184.
53 Tamże, s. 180.
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nie, wyzdrowieć z choroby nieuleczalnej to nietakt jeszcze większy 
niż nieudana próba samobójcza…54.
To właśnie owi Only są dla chorego największym nieszczęściem. Wcho-
dząc w  rolę „znawców”, „ulicznych speców”55, oceniają, doradzają, 
wymądrzają się, ale nic ponadto nie robią. Nie pomagając, znikają. Ale 
bywają i zgoła odmienne postawy:
Prawdziwy Only w ciemnościach brodzi. Nie pyta: Jak się czujesz? 
On nie. On w ogóle o nic nie pyta, jest lakoniczny, onieśmielony, 
zawstydzony i co rozstrzygające, podaje i ofiarowuje wyłącznie jak 
z wielkiej elegii konkrety – nazwę leku najnowszej generacji, adres 
szwajcarskiej kliniki, numer telefonu bydgoskiego neurochirurga, 
szklaną kulę wolnomularzy, która da długowieczność56.
Pilch odchodzi od felietonistycznego komentowania rzeczywistości 
nie tylko dlatego, że świat zewnętrzny coraz mniej go obchodzi. Dzieje 
się tak również dlatego, że – o czym była już mowa – oswaja zacho-
dzące w nim zmiany fizyczno-psychiczne, których konsekwencją jest 
powolne z(a)nikanie. Rezygnuje z  towarzystwa innych ludzi – jak się 
zdaje – ponieważ woli wieść życie samotnika i stara się zaakceptować 
nową sytuację, w jakiej się znalazł (zmiana perspektywy podmiotowej 
na przedmiotową).
Nie w głowie mu choroba – musiał kupić sobie laskę. Nagle ciało ogar-
nęła niestabilność, nagle jakby utrzymujących równowagę wnętrz-
ności znacząco ubyło. Nagle to, co było całością, zostało podzielone, 
wszelkie masywności rozdrobnione – jeszcze przed chwilą był z krwi, 
kości i gliny. teraz kim jest? Zbiorem przedmiotów niesłychanie lek-
kich? Byłoby pół biedy – jest gorzej. i wstydliwiej. Nagle poczuł się 
jak źle wypełniony i krzywo zawiązany wór czegoś, co w zasadzie nie 
żyje, choć jeszcze nieco się rusza57.
Pilch, wybierając samotność, niewiele podróżuje i siedzi sam w domu. 
Ale – jak zauważyła Sobolewska – „Jednak paradoksalnie właśnie w tym 
54 Tamże, s. 173.
55 Tamże, s. 179.
56 Tamże, s. 178.
57 Tamże, s. 270.
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ograniczeniu mamy wrażenie bogactwa życia, niesłychanych przygód 
umysłu i  ciała. Dzięki ograniczeniu widać właściwe proporcje rzeczy 
istotnych i nieistotnych. Wśród tych istotnych jest głód, przyjemność, 
przymus pisania, który jest sprzeciwem wobec choroby. Bo pisanie stało 
się heroiczną walką”58. Walką nie tylko w sensie zmagania się z próbą 
zapanowania nad ciałem, a  szczególnie nad rękami, ale także bojem 
toczonym z nastrojami przygnębienia. Stąd ironia i  (czasami czarny) 
dowcip, które – przynajmniej momentami – odwracają uwagę od grozy 
sytuacji. Dość przywołać taki oto fragment:
No, przegrali. Przegrali z kretesem. Przegrali bezapelacyjnie. Przegrali 
na własnym boisku. Przegrali po siedmiu minutach; tak jest, półto-
ragodzinne zawody skrócili radykalnie – zanim publika na dobre się 
rozsiadła, zwycięzca był znany. Przegrali sromotnie.
usiłuję się tą czarną serią podniecić – ani drgnienia, niedołężna 
starość ma swoje plusy. i to liczne, i, jeśli można tak powiedzieć, 
wielowarstwowe. Po pierwsze, otępienie nie daje pełnego dostępu 
do pełni grozy klęski narodowej. Na wszystko patrzysz przez grubą 
szybę, na piłkę też. Po drugie, jakbym był normalnym zdrowym kibi-
cem w średnim wieku, mógłby mnie szlag trafić, a tak, jako niepeł-
nosprawny starzec żyję sobie spokojnie. i wreszcie po trzecie, naj-
straszniejsze – mnie się podobało, jak nasi grali – przegrali, ale to 
są dobrzy gracze i może być dobra drużyna. No, chyba że zremisują 
z San Marino albo z najwyższym trudem je pokonają. wówczas będę 
musiał nieco powściągnąć optymizm59.
Pilch – co ważne – pozostając sobą, nie poddaje się. Pojawiająca się tu 
i ówdzie nostalgia oraz wypierające zaangażowanie społeczne wyciszenie 
sprawia, że zapiski autora Wielu demonów zyskują wymiar uniwersalny60. 
Dzięki temu – jak konstatował Dariusz Nowacki:
Mamy tu bowiem intymność, ale wziętą w nawias. Mamy ekshibi-
cjonizm, ale przekreślony. i powagę tak ściśle splecioną z niepowagą, 
że nie sposób ich od siebie oddzielić. i to jest największy walor „dru-
58 J. Sobolewska: Pustelnik z Hożej…
59 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 240.
60 Pisała o tym Bernadetta Darska. Zob. Tejże: „Drugi dziennik” Jerzy Pilch. http://
ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja-drugi-dziennik-21-czerwca-2012-20-czerwca-
2013-jerzy-pilch/s1n6l [dostęp: 10.01.2014].
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giego dziennika” – niemal na każdej stronie musimy wypracować 
stanowisko wobec tego, co czytamy. Pilch wymusza na nas pytanie, 
co i dlaczego jest tu przejmujące albo jak rozumieć jeden z wielu 
paradoksów, które szczególnie sobie upodobał61.
Jerzy Pilch, wycofując się w zacisze domowe, z(a)nikając – paradoksal-
nie – nie znika z przestrzeni publicznej. Potwierdza swoją postawą słusz-
ność sformułowania „Ile złapiesz, tyle złapiesz, ale nie śpij”62. Nie śpi, bo 
wie, że najważniejsze jest dopisywanie kolejnych stron własnej biografii.
Zmagania z „syndromem wygnania” 
O Unsere Jana darowskiego
Przyzwyczailiśmy się do – dość płytkiego i nazbyt upraszczającego – 
myślenia o  literaturze w  kategoriach dychotomicznych, ujmujących 
zjawiska szeroko rozumianej kultury za pomocą opozycji: „centrum” – 
„peryferie” albo „niskie”  – „wysokie”, co niejako automatycznie prze-
kłada się na wartościowanie zamknięte między orzekaniem: „lepsze” 
(elitarne) – „gorsze” (masowe). Jedną z konsekwencji przywoływania 
tego typu podziałów jest stawianie pytań o powody, dla których jedni 
pisarze przyciągają uwagę szerokiego grona czytelników, inni zaś nie 
zyskują przychylności. Świadomość tego mają sami twórcy. Dość przy-
wołać Jerzego Andrzejewskiego, który w rozmowie z Jackiem Trznadlem 
stwierdził: „Zna pan tę legendę, przekazywaną z pokolenia na pokolenie, 
że dzieło pisarza przechodzi przez czyściec i potem dopiero będzie zde-
cydowane, czy pójdzie do piekła czy do nieba. Oczywiście, większość 
idzie do piekła. Piekłem w tej dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani 
dostają się do nieba pamięci”63.
Jednym z autorów, którzy do dziś pozostają na peryferiach nie tylko 
zainteresowań czytelniczych, lecz także literaturoznawczych, jest Jan 
61 D. Nowacki: „Drugi dziennik” Pilcha. Ciało słabe, ale czacha dymi. „Gazeta Wybor-
cza” z dn. 17 grudnia 2013 r. http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,15147581,_
Drugi_dziennik__Pilcha__Cialo_slabe__ale_czacha_dymi_.html [dostęp: 
1.01.2014]. 
62 J. Pilch: Drugi dziennik 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013…, s. 199.
63 J.  Trznadel: Czerwony system pogardy. Rozmowa z  Jerzym Andrzejewskim – 23 
września 1981. W: Tegoż: Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Warszawa 1986, s. 59.
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Darowski – urodzony 22 grudnia 1926 roku w Brzeziu na Górnym Śląsku 
poeta, eseista, tłumacz, współzałożyciel i współredaktor londyńskiego 
pisma „Kontynenty – Nowy Merkuriusz”64. Dzieje się tak choćby dla-
tego, że większa część dorobku autora Niespodziewanych żywotów po 
dziś dzień pozostaje w rękopisach. Jeszcze do niedawna taki właśnie 
los podzielały zapiski autobiograficzne Darowskiego, które ukazały się 
dopiero w 2012 roku, dzięki Stowarzyszeniu Literacko-Artystycznemu 
„Fraza”, pod tytułem Unsere65. Ów brak zainteresowania badaczy może 
nieco dziwić, zważywszy na fakt, że w 1969 roku Darowski został laure-
atem nagrody Fundacji im. Kościelskich, zaś za debiutancki tom wier-
szy – Drzewo sprzeczki – otrzymał Nagrodę im. Tadeusza Sułkowskiego66. 
Zdaniem Marii Danilewicz-Zielińskiej, w  przypadku Darowskiego 
ważna jest nie tylko twórczość poetycka, lecz także eseistyczna, w któ-
rej „porusza odważne problemy tak kontrowersyjne, jak mankamenty 
polszczyzny, ujawniające się przy próbach precyzyjnego formułowania 
myśli, czy świadome i nieświadome niejasności w poezji”67. Za swoi-
ste dopełnienie aktywności poetycko-eseistycznej można uznać Unsere. 
Również ono cechuje się bowiem znamiennym dla Darowskiego pesy-
mizmem, będącym rezultatem „dramatycznych wyborów i życiowych 
powikłań”68. W efekcie jego twórczość „To zapis biegu okrutnej histo-
rii, poszukiwania swego miejsca w nieprzychylnym świecie, w którym 
64 Postać i twórczość Jana Darowskiego przypomniano poświęconą mu konferencją 
naukową, zorganizowaną 8–9 listopada 2011 r. na Uniwersytecie Rzeszowskim, 
której „owocem” stała się książka Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. 
Twórczość Jana Darowskiego. Studia i  szkice. Red. Z.  Ożóg, J.  Wolski. 
Rzeszów 2012. Wcześniej pojawiały się na jego temat raczej wzmianki aniżeli 
szkice krytycznoliterackie. Zob. m.in.: A.  Czerniawski: Portret pamięciowy 
Jana Darowskiego. „Odra” 2009, nr  4, s.  59–63; M.  Jentys: Jan Darowski. 
W:  Literatura polska X X  wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 2000, 
s. 113; B.D. [B. Dorosz]: Jan Darowski. W: Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 2. Oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej 
i A. Szałagan. Warszawa 1994, s. 134–135. Zob. też: www.jandarowski.pl. 
65 Powieść autobiograficzna Darowskiego nie została przez pisarza skończona. Znane 
jest zaledwie sześć jej rozdziałów. 
66 Wiersze Darowskiego zostały opublikowane w dwóch tomach: Drzewo sprzeczki 
(1969) i Niespodziewane żywoty (1990), oraz w wydanym pośmiertnie zbiorze 
Powroty (2008). Pojawiły się także w ważniejszych antologiach.
67 M.  Danilewicz-Zielińska: Szkice o  literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–
1989. Wyd. II rozszerzone. Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 335. 
68 M. Kołodziej: „I czekam na cud”. Glosa do biografii literackiej Jana Darowskiego. 
W: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. Twórczość Jana Darowskiego…, s. 15.
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pióro stało się narzędziem walki o własną tożsamość, tradycję, osobistą 
przynależność”69.
Biografia Darowskiego zdaje się podobna do życiorysów innych 
przedstawicieli jego generacji, zaś za jej newralgiczny punkt można 
uznać wybuch II wojny światowej. To między innymi z wojenną traumą 
przyszło mu się mierzyć do końca swojego życia. Ale czy mogło być 
inaczej, skoro do poważnych problemów zdrowotnych, z którymi wiele 
lat się borykał (powikłania po przebytym w dzieciństwie zapaleniu opon 
mózgowych, w wyniku których stracił wzrok w prawym oku i  słuch 
w lewym uchu), doszły odniesione na polach bitewnych rany. Po latach 
skonstatuje:
Przeżyłem kilka nalotów alianckich na niemieckie miasta – po których 
najgorsze nawały artyleryjskie na froncie były piknikiem – i wiem, 
co mówię […]. Moja głowa pełna była ognia i miazgi ludzkiej – tygo-
dniami gasiłem te pożary, grzebałem w ruinach, kopałem groby, przy-
musowo pijany70.
To między innymi z tego powodu w życiorys Darowskiego wpisany 
został – na kilku poziomach – „syndrom wygnania”71. Po wcieleniu do 
Wehrmachtu, podczas walk o Normandię, pisarz przeszedł na stronę 
amerykańską i po miesięcznej niewoli zgłosił się do Wojska Polskiego72. 
Właśnie te zdarzenia, zamykające się między momentem powołania 
do niemieckiej armii i rokiem 1946, stały się głównym tematem snutej 
przez bohatera-narratora Unsere – Jana – autoterapeutycznej opowie-
ści. Jak zauważyła Alicja Jakubowska-Ożóg: „Dla Darowskiego pisanie 
wynika przede wszystkim z potrzeby prawdy o czasach i napotkanych 
ludziach”73. To z tego powodu do dramatycznych przeżyć powraca po 
wielu latach od zakończenia II wojny światowej. Chce się nie tylko zmie-
rzyć z bolesną przeszłością, ale też dać świadectwo – także o sobie samym. 
Nie bez przyczyny przecież swoje rozważania rozpoczyna słowami:
69 Tamże. 
70 J. Darowski: Z notatnika. „Kultura” (Paryż) 1973, nr 10, s. 31–32. 
71 Określenie Jerzego Święcha. Zob. Tegoż: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej 
XX wieku. Warszawa 2006, s. 94. 
72 Zob. J. Wolski: Okruchy biograficzne. W: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. 
Twórczość Jana Darowskiego…, s. 7–14.
73 A. Jakubowska-Ożóg: Posłowie. W: J. Darowski: Unsere. Rzeszów 2012, s. 169. 
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Pan Rajmund kalicki chce wiedzieć, co sądzę o moim biogramie, który 
czytał w kraju. Pytam go: gdzie? wymienia nazwisko autora i książkę. 
trochę się żachnąłem, ale czytałem gorsze. Na przykład jedną sprepa-
rowaną w Lublinie przez jednego z naszych „uczonych”, którą z obrzy-
dzeniem wrzuciłem do śmietnika. Nie wiem, ile w tym było poczucia 
niedocenienia mojej bohaterskiej piersi i genialnej głowy, ale wiem, 
że przynajmniej w 99 procentach był to mój górnośląski wstręt do 
jakiejkolwiek chałtury, rzemieślniczej, intelektualnej czy moralnej. 
[…] Znam życie niektórych emigracyjnych pisarzy „zbiogramowanych” 
w tej książce i orientuje się trochę w trudnościach wydobycia całej 
prawdy z zapisków umarłych i skondensowania tego w kilku traf-
nych zdaniach. ale wielu z nich jeszcze żyje i ma adresy nietrudne 
do zdobycia – wystarczyło napisać do nich, zweryfikować to i owo74.
Darowski wie, że otwarte przyznawanie się do bycia w szeregach 
Wehrmachtu może budzić zdziwienie lub / i negatywne odczucia. Jest 
jednak zdania, że nie należy nikogo osądzać. Powody ludzkich wyborów 
są bowiem rozmaite, zaś pod prostymi stwierdzeniami zamieszczanymi 
w biogramach kryć się mogą różnorodne komplikacje.
pomyślałem: „wcielony”, „uciekł”, „zgłosił się”, co mówią komu takie 
słowa, co zawierają? […] uderzyło mnie nagle, że partiami, jedną 
trzecią narodu polskiego zawierają i w pełni określają sytuację histo-
ryczną zupełnie nieznaną literaturze polskiej. Sytuację, przez którą 
też można nieźle poznać spory kawałek europejskiej historii oraz 
kultury i pomóc Polakom zrozumieć, kim są i dlaczego są, kim dzisiaj 
są. i może kim byli wczoraj75.
Autor Niespodziewanych żywotów nie jest w  stanie przepracować 
traumy. W  opowieści bohatera-narratora Unsere to, co minione, nie-
ustannie przeplata się z tym, co bieżące. W konsekwencji „ja” z przeszłości 
nakłada się na „ja” z teraźniejszości. Dzieje się tak między innymi z dwóch 
powodów. Po pierwsze, to w dzieciństwie kształtuje się nasza osobowość. 
Po drugie – to właśnie w ucieczce do przeszłości Darowski upatruje opar-
cia. Tęskni do czasów niewinności i beztroski. Stąd „Wspomnienia z dzie-
ciństwa pojawiają się poza logiką czasu, niespodziewanie, w sytuacjach 
74 J. Darowski: Unsere…, s. 5. 
75 Tamże, s. 6.
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rzadko sprzyjających, choć porwane, są intensywne i  ta intensywność 
gwarantuje ich wiarygodność”76. Pisarz traktuje zatem przeszłość jako 
swoisty azyl, schronienie przed wojennym koszmarem, który nieprze-
rwanie rozgrywa się w jego pamięci i dopomina się artykulacji.
Darowski powraca do własnej historii również po to, by pokazać, że 
w  jego przypadku – tak, jak w przypadku wielu innych – nie można 
mówić o wyparciu się swoich korzeni czy polskiej narodowości. Jest tak 
choćby dlatego, że wpływ na to miała „mała ojczyzna” poety: „Jestem 
z Brzezia nad Odrą, co musi w Polsce znaczyć, że urodziłem się w Niem-
czech, bo ilu wie, że Odra była już naszą przedwojenną rzeką graniczną 
z Niemcami? Właśnie u nas, zaraz na północ od Bramy Morawskiej, 
prawie na styku granic Polski, Niemiec i Czechosłowacji”77. Był miesz-
kającym na Śląsku Polakiem, ale wychował się także wśród Niemców, co 
miało wpływ na jego postrzeganie innych. Z przekonaniem stwierdza:
nawet Niemcy umieli kochać moją piastowską Polskę. absolutna 
to prawda, której doświadczyłem w momencie najbardziej przeło-
mowego kryzysu w moim życiu: na początku września 1939 roku, 
siedząc przy zwalonym szlabanie granicznym i patrząc na czołgi 
i dzieła niemieckie jadące na wschód, a ciężarówki pełne ogolonych 
głów polskich jeńców wojennych na zachód. Podszedł do mnie nie-
uzbrojony już niemiecki strażnik graniczny i widząc moją zapłakaną 
twarz, pogłaskał mnie po czuprynie i szepnął mi w ucho: Weine nicht, 
Kleiner. noch is Polennicht verloren! „Nie płacz mały, jeszcze Polska 
nie zginęła!”. Nigdy tego nie zapomnę. dwa rodzaje Niemców znałem 
w Raciborzu: „nasi” Niemcy i Niemcy nie nasi. „Nasi” byli katoliccy, 
mieszkali tam już od wieków, żenili się z autochtonkami, sami się 
autochtonizując, znali naszą śląską gwarę i porozumiewali się nią 
z nami, „polonizując” się tyle, ile nas „germanizując”78.
Specyfika miejsca urodzenia i dorastania była zatem jednym z czynni-
ków, które spowodowały, że Darowski nie mógł generalizować i patrzeć 
na wszystkich Niemców jak na wrogów. Doskonale zdawał sobie sprawę 
z tego, że wybuch wojny dokonał się na innym poziomie, sprawiając, że 
dotychczasowi sąsiedzi stawali po dwóch stronach barykady. Zbrojny 
konflikt nie zawsze i nie do końca przekładał się jednak na relacje inter-
76 A. Jakubowska-Ożóg: Posłowie…, s. 170.
77 J. Darowski: Unsere…, s. 7.
78 Tamże, s. 8.
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personalne. Działo się tak wówczas, gdy ludzie – bez względu na swoją 
narodowość – nie wierzyli w sens prowadzenia działań wojennych:
[Heinz – a.N.] Był jednym z tych młodych Niemców, których nawet 
bardzo podziwiałem za ich koleżeńskość, ofiarność i słowność, ale 
jakoś szybko na wojnie ginęli. Heinz kochał swoją, już wtedy jakby 
dobijaną, ojczyznę i wszystko by zrobił dla niej, co jest ludzkie, w zgo-
dzie z sumieniem i poczuciem honoru. […] Jego ojczyzną prawdziwą 
byli bowiem dűrer, goethe i Schubert. wiedział, że ja też taką ojczy-
znę mam za swoją i będę przed wszystkimi bronić. […] Nie, nie żyli 
tacy Niemcy zbyt długo na wojnie. […] Nie wierzył w potrzebę wojny 
i nie widział w niej żadnego celu79.
Darowski wspomina, by opowiedzieć swoją wersję historii i podkreś-
lić, iż niczego nie należy oceniać powierzchownie czy stereotypowo. 
Wrzesień 1939 roku dla wielu okazał się małą apokalipsą, końcem pry-
watnych światów. Jednych pozbawił życia, innych (jak Darowskiego) 
zmusił do opuszczenia ojczystej ziemi i rodziny.
Mający siedemnaście lat Jan został wcielony w marcu 1944 roku do 
Wehrmachtu, z czasem uświadomił sobie, że był „mięsem armatnim 
z samego dna beczki”80. Wierzył jednak, że w ten sposób ocali bliskich. 
Straciwszy dotychczasową stabilizację, rozpoczął walkę przede wszyst-
kim o samego siebie.
darowski-bohater, by przeżyć, odrzuca zewnętrznie wszystko, z czym 
do tej pory był związany i wchodzi w świat niebezpiecznej gry o życie. 
ukrywa i kontroluje swe emocje wobec współtowarzyszy walki, nie-
ustannie pilnuje, by nie odsłonić się ani przez moment, kiedy jako 
żołnierz walczy z „nie swoim” wrogiem. Nawet wobec tych, których 
podejrzewa o niechęć do wojny i faszyzmu, zachowuje bezpieczny 
dystans, wchodzi i trwa w skórze młodego człowieka, żołnierza wier-
nego idei wielkich Niemiec. ten indywidualny rejestr obejmuje przede 
wszystkim przestrzeń najgłębszych myśli, to tam odbywa się, jak na 
wirtualnej makiecie, przewidywanie kolejnych taktycznych ruchów 
mogących go ocalić, obmyślanie całej strategii ucieczki81.
79 Tamże, s. 56–57.
80 Tamże, s. 15–16.
81 A. Jakubowska-Ożóg: Posłowie…, s. 172.
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Pisarz przetrwał wojenne zawieruchy, ponieważ potrafił dopasować 
się do zmieniających się okoliczności. Elastyczność i dostateczne pozna-
nie nieprzyjaciela umożliwiały mu odpowiedni kamuflaż. Przyznawał 
wprost: „Dawno już nauczyłem się o Niemcach jednej rzeczy: mają cię za 
swojego, to wszystko ci dadzą. Nie mają cię za swojego, to im nie ufaj”82. 
Z tego przede wszystkim powodu mówił zwykle to, co chciano usłyszeć:
dieter chciał wiedzieć, czy szczerze wierzę, iż Niemcy tę wojnę 
wygrają. i wtedy usłyszał to moje: „sam Fűhrer zapewnia…” i neue, 
furchtbare Waffen, tj. nowe, straszliwe bronie. Musiałem to powie-
dzieć. dieter postawił mi pytanie, jakiego nikt w całych Niemczech 
w tamtym roku nie ważyłby się obcemu człowiekowi głośno zadać. 
często w rodzinie by się nie ważył. w koncentrakach siedzieli ludzie 
tylko za to pytanie. Jak to? Po takich zwycięstwach, po tylu strasz-
liwych ofiarach Niemcy mieliby w końcu przegrać? ten ich unserer 
Fűhrer mógłby okazać się kiepskim wodzem, doprowadzić naród do 
klęski? tak bardzo już ufał mi dieter? tak już mnie miał za swojego? 
czy też…? Nie. Nie mogłem ryzykować, wcale nie uśmiechał mi się 
koncentrak83.
Bohater-narrator Unsere nie wykazywał oznak wewnętrznego roz-
darcia. Nie miał poczucia, że zdradza ojczyznę, ani walcząc w szeregach 
Wehrmachtu, ani mówiąc to, czego od niego oczekiwano. Po latach jed-
nakże jego ogląd zdarzeń wojennych uległ zmianie. Stwierdza np.: „Tyle 
się dla Niemców w tej Francji nawojowałem i nie miałem nigdy więk-
szych militarnych ambicji niż przechytrzenie ich militarnych ambicji dla 
siebie i Ludwika. Ale czy pomagałem im w zabijaniu? Teraz wiem, że 
tak, ale wtedy inaczej myślałem”84. Walka po niemieckiej stronie miała 
być jedynie walką pozorowaną. By przeżyć, Darowski wprawdzie zacho-
wywał czujność, ale od momentu „wcielenia” myślał o ucieczce. Chciał 
dożyć odpowiedniej chwili:
i to było kluczowe: dożyć momentu. Bo tej rzeczy nie można zapla-
nować, wiedzieć kiedy i jak, lecz gdy nadejdzie moment, musimy być 
gotowi, odważni, a przede wszystkim wciąż żywi. Pracować możemy 
tylko nad przygotowaniem siebie na taki moment, nad pomaga-
82 J. Darowski: Unsere…, s. 32.
83 Tamże.
84 Tamże, s. 59.
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niem warunkom, z których ten moment może się zrodzić i na ułamek 
sekundy dla nas zaistnieć85.
Ale – jak się z czasem okazało – nigdzie nie mógł znaleźć swojego 
miejsca. Jako Polak był w Wehrmachcie outsiderem. Będąc niemieckim 
jeńcem, został uznany przez Amerykanów za wroga. Brytyjczycy z kolei 
traktowali go jako kogoś obcego i niechcianego. Nic dziwnego, że odczu-
wany przez niego „syndrom wygnania” się pogłębiał. Poczucie przynależ-
ności do określonej społeczności, którego tak pragnął, było – zwłaszcza 
wówczas – niezwykle pożądane. Stąd tytuł zapisków: unsere znaczy po 
prostu „nasi”, „swoi”.
każdy przecież tam miał swoje unsere i swoich Unsere. to słowo 
trzeba nam więc rozpowszechniać, uczynić świadomym hasłem, 
sygnałem rozpoznawczym, tylko tego słowa używać na „naszych” 
w anglii. Zaindaguje ktoś głębiej i podejrzliwie, to jest gotowa odpo-
wiedź: „Nie mówimy tak dobrze po niemiecku jak wy. Polnische 
Schule”. ach tak? więc jeszcze byśmy śmieli mówić po niemiecku tak 
dobrze jak oni! tylko ostrożnie z tym Unsere. wystąpiliśmy z szeregu, 
zagraliśmy im tak, że nas będą słuchać inaczej, fałszywie możemy 
im brzmieć. Lecz musieliby nam wpierw udowodnić, że to Unsere 
z wielką literą i dokładnie ci, a nie żadni inni86.
Potrzeba bycia częścią grupy pozwalała nie tylko zrozumieć sens 
własnej egzystencji, ale także sprawiała, że to, co osobiste, indywidualne, 
przenikało to, co zbiorowe, i stanowiło jego uzupełnienie. To, co zdepo-
nowane zostało w prywatnej pamięci, łączy się z tym, co zostało uloko-
wane w kulturze, dając fundamenty własnej tożsamości. Aby odnaleźć 
siebie, Darowski musiał się cofnąć do siebie sprzed lat. W konsekwencji, 
jak zauważyła Alicja Jakubowska-Ożóg:
Porządek, jaki darowski wprowadza, to porządek biograficzny: los 
dziecka, młodego człowieka próbującego walczyć na swój sposób 
z wrogiem (drukarnia braci Mayerów), żołnierza wrogiej armii, podą-
żającego konsekwentnie do polskiego wojska, ucznia w anglii, rodzą-
cego się w nim pisarza, wreszcie: emigranta. kolejne części przywo-
85 Tamże, s. 34.
86 Tamże, s. 84.
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łują zdarzenia przełomowe dla pisarza / bohatera, rysują perspektywę 
szerszą dla zrozumienia zagmatwanej historii życia konkretnego czło-
wieka, ale stanowią także przyczynek do zrozumienia losów tysięcy87.
Jest sobą i zarazem jednym z wielu, którzy stawiali okupantowi opór. 
Bez względu bowiem na problemy ze znalezieniem własnego miejsca – 
podobnie jak inni – Darowski chciał walczyć do końca. Nie zrezygnował 
nawet wówczas, gdy coraz częściej przychodziły informacje o zdradzie 
sojuszników:
Słowa: „teheran” i „polskie marionetki Stalina” padały często i Niemcy 
nie mogli pojąć, jak polscy oficerowie mogą walczyć dalej dla kogoś, 
kto ich sprzedaje wraz z ojczyzną najgorszemu wrogowi. wrogowi, 
który mordował ich jeniecką brać oficerską w katyńskim lesie. dla-
tego musiało być Blutsőldner, najemnik, jakiś geszeft krwią ludzi 
przez ludzi, którzy nic innego nie mają do zaoferowania. Zupełną 
rację mieli Niemcy w tym ostatnim, ale jeszcze bardziej jej nie mieli. 
Nie mieć nic do zaoferowania, prócz ofiary z siebie, to czasem znaczy 
mieć nieskończenie więcej niż wszystkie ofiarowane ci honory świata, 
jeśli dla nich zrezygnujesz z własnego honoru88.
Unsere da się przeto czytać jako swoiste rozrachunki z ówczesną sytu-
acją polityczną. Dość przywołać taki oto fragment:
ale cóż! Polacy dalej walczyli w powietrzu, na lądzie i morzu, dalej 
ginęli, choć coraz rzadziej było o tym w brytyjskiej prasie i radiu, 
a w końcu nawet nic. gdy gen. Maczek wziął Bredę, to słyszeliśmy, że 
to „wojska alianckie”. Nie jacyś Polacy. gdyby ją wzięła dywizja bry-
tyjska, to daliby wszystkie imiona, nazwiska i domowy adres nawet 
ostatniego jej pucybuta. O ciężkich walkach 2. korpusu, idącego 
na Bolonię, w ogóle ani słowa. komu Bolonia potrzebna, jeśli już 
można mieć Berlin? Pomniejsza się, przeinacza, wręcz ignoruje ofiarę 
wojenną Polaków, gdzie tylko się da89.
Powieść autobiograficzna Darowskiego zawiera więcej tego typu 
ironicznych passusów. Trudno się dziwić, skoro pisana była z dystansu 
87 A. Jakubowska-Ożóg: Posłowie…, s. 170–171.
88 J. Darowski: Unsere…, s. 35.
89 Tamże, s. 124.
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czasowego, gdy ogląd sytuacji był pełniejszy. Odczytać można w niej 
rozgoryczenie z powodu fałszowania historii. Autor Drzewa sprzeczki 
pisze – o czym była już mowa – przede wszystkim po to, by dać świadec-
two prawdzie i by upomnieć się o oddanie sprawiedliwości heroizmowi 
walczących Polaków. Nie zgadza się na pomniejszanie zasług polskich 
żołnierzy. Ze względu na pisanie z zachowaniem dystansu autor Niespo-
dziewanych żywotów dość płynnie porusza się między płaszczyznami 
czasowymi, często zmieniając wątki. W efekcie proza, o której mowa, 
przypomina ciągi asocjacyjnych wspomnień; jest nielinearna, „poszar-
pana”, pełna luk i niedopowiedzeń. Stosowanie tego typu zabiegów dość 
prosto się tłumaczy:
O fragmentarycznej formie wspomnień decyduje nie tyle rozpad oso-
bowości na poszczególne akty psychiczne i behawioralne, co manife-
stacja niemocy scalenia. […] Podczas gdy kreowana fikcja fabularna 
rozwija się w śmiałe ciągi i sploty, warstwa dokumentalna osadza się 
raczej w okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych wątkach, 
a najlepiej się realizuje nie w „małych narracjach”, ale – chciałoby się 
rzec – w wielkich enumeracjach90.
Używanie fragmentarycznej narracji nie tylko odzwierciedla chaos 
otaczającej (najpierw wojennej, potem powojennej) rzeczywistości czy 
niepełność egzystencji, lecz także jest przeświadczeniem o niemożności 
ujmowania ich (rzeczywistości i egzystencji) całościowo. Tym samym 
Darowski nie troszczy się o nawiązanie łatwego porozumienia z poten-
cjalnym odbiorcą jego tekstu. Z tego względu trudno pozbyć się wrażenia, 
że autor pisze przede wszystkim dla siebie. Robi to wszak – jak już pod-
kreślono – w celach autoterapeutycznych. Poddaje się wspomnieniom 
także po to, by przepracować traumę, zrozumieć siebie, oswoić tęsknotę 
i by uczynić opowieść o sobie opowieścią uniwersalną. W efekcie:
Biografia darowskiego nie zamyka się w nostalgicznym stereotypie 
własnych zysków i strat, ale mówi o wszystkich, którzy, jak on, zostali 
uwikłani w historię, dla których wojna oznaczała nie tylko ciągłe 
ryzykowanie życiem, trud przetrwania każdego dnia, także nowy 
porządek narzucony przez okupanta, konieczność pokonywania prze-
90 P. Michałowski: Prywatne kolekcje w depozycie fikcji. „Teksty Drugie” 2000, nr 3, 
s. 189, 192.
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strzeni wbrew sobie. ten czas naznaczony został wyborami zarówno 
w wymiarze jednostkowym, jak i szerszym, ogólnym – zetknięcia 
z grozą, nieznaną przestrzenią, przemianą do tej pory oswojonych 
rejonów w obce wymiary, wymagające na nowo poznania i przysto-
sowania91.
Darowski wielokrotnie akcentuje współdzielenie losu z  innymi. 
W rezultacie jego autobiograficzna opowieść jest pęknięta od wewnątrz. 
Wszystko za sprawą wprowadzanych w różnych momentach dygresji 
dotyczących rodziny, mieszkańców rodzinnego Brzezia, sytuacji powo-
jennej Europy. Autor Niespodziewanych żywotów zrywa z ciągiem przy-
czynowo-skutkowym, bo też nie on jest najważniejszy. Wszak „nie może 
biec taka opowieść sobie «od-do», bo tak życie nie idzie. Prawda tak nie 
idzie, oprócz gdy jest zmyślona. Muszą być takie meandry, a nawet kor-
kociągi, jakieś tasowania się pamięciowych migawek”92. Na plan pierw-
szy wysuwają się emocje – to one „dyktują” kolejne fragmenty narracji. 
Darowski był nie tylko walczącym na frontach II wojny światowej żoł-
nierzem, ale także pisarzem. Unsere jest tedy także zapisem rodzenia się 
w pisarzu twórcy. Swoje uniwersalistyczne zapędy tłumaczył w sposób 
następujący: „Wtedy nie wiedziałem, ale dzisiaj wiem. To czynią pisarze, 
najczęściej poeci, bojący się własnych uczuć, albo niezdolni je zorgani-
zować, czy też niemający wiary w siebie, koniecznej do pisania. Stają 
się wtedy tłumaczami i żyją odwagą innych ludzi”93. Nie inaczej stało 
się w przypadku Darowskiego, który przemawiając również w imieniu 
pokolenia emigrantów, wyrażał m.in. tęsknotę za krajem lat dziecinnych. 
Stąd choćby obecne w  jego prozie tony pesymistyczne i przejawy roz-
goryczenie. Stąd także pojawiające się tu dylematy związane z wyborem 
obywatelstwa, języka, poszukiwaniem swojego miejsca w świecie czy 
próbą zakorzenienia w nowej rzeczywistości.
Kontekst emigracyjny zaznacza się tu nieprzypadkowo również 
z  tego powodu, że literaturę XX wieku – jak zauważył Jerzy Święch – 
określił bowiem swoisty, dwuznaczny „syndrom wygnania”94. Wzo-
rzec postawy emigranta zawarty w powstającej na obczyźnie prozie 
polskiej, przechodził rozmaite przekształcenia, rozpięte, najoględniej 
rzecz ujmując, pomiędzy presją „patriotycznej misji” i skoncentrowa-
91 A. Jakubowska-Ożóg: Posłowie…, s. 171.
92 J. Darowski: Unsere…, s. 6–7.
93 Tamże, s. 134.
94 J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku…, s. 94. 
niem uwagi na problemach egzystencjalnych jednostki. W konsekwen-
cji: „Można było zostać wygnańcem, nie ruszając się z domu, poczuć 
się obcym także wśród swoich […], wygnańcem staje się każdy out-
sider, osobnik, który z różnych powodów znalazł się na marginesie […], 
wyobcowanie nie jest sprawą miejsca, ale samopoczucia”95. Poczucie 
wykorzenienia, problemy z własną tożsamością i autoidentyfikacją stały 
się przeto głównymi tematami poruszanymi w narracjach wszystkich 
„wydziedziczonych, wygnanych, wyobcowanych”. Potwierdzeniem tego 
jest twórczość Darowskiego, który na owym marginesie pozostawał 
niemal całe swoje życie. Podobnie jak inni przedstawiciele Drugiej 
Emigracji odbył wprawdzie „wędrówkę ze «świata losu i determinacji 
historycznej» do «świata wyboru»”96, ale – jak się zdaje – poczucie 
wyobcowania nie opuściło go nigdy.
Ryszard Nycz, zastanawiając się nad wzorami tożsamości w dwudzie-
stowiecznej literaturze polskiej, swoje rozważania rozpoczął od przywoła-
nia konstatacji Stanisława Brzozowskiego: „Każdy z nas jest przybyszem 
z otchłani i do niej idzie, milczenie nas utrzymuje i otacza”97. Człowiek 
zawsze przybywa skądinąd, a tym samym nigdy nie jest „u siebie”, nigdy 
na swoim miejscu. Dzieje się tak dlatego, że albo stracił swoją „małą 
ojczyznę”, albo dopiero ją zdobędzie. Stąd los emigranta symbolizowany 
jest przez Odysa, Eneasza czy Żyda-Wiecznego Tułacza98. Jan Darowski 
był jednym z tych, którzy nigdy nie wrócili do swej Itaki.
95 Tamże, s. 92–93. 
96 H.  Gosk: Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej 
o tematyce współczesnej. Warszawa 2002, s. 38. 
97 R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej 
X X  wieku. „Teksty Drugie” 1999, nr  5, s.  41. Por. S.  Brzozowski: Bergson 
a Sorel. W: Tegoż: Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej. Wstępem poprz. 
A. Walicki. Kraków 1990, s. 483.
98 Zob. więcej w książce Jolanty Pasterskiej: „Lepszy” Polak? Obrazy emigranta 
w prozie polskiej na obczyźnie po 1945 roku. Rzeszów 2008. 
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Marek Zaleski przekonywał, że „Powracający w przeszłość, która zawsze 
istnieje niejednoznacznie i pod niejasną postacią, przypomina mitycz-
nego bohatera: podejmuje wyprawę w głąb labiryntu, za jedyne wsparcie 
mając wątłą i niepewną nić pamięci”1. Od tego, co minione, nie ma 
ucieczki. Zdarzenia, miejsca, ludzie z przeszłości powracają w „poszar-
panych”, pełnych luk i niedopowiedzeń wspomnieniach, niejednokrotnie 
przekonując, że Historia zatacza kręgi i nie pozwala dostatecznie mocno 
zakorzenić się w teraźniejszości. Ale, aby (lepiej) zrozumieć to, co dziś, 
należy powrócić do węzłowych zdarzeń z Historii. Przeszłość, będąc 
uzależniona od zsubiektywizowanych perspektyw opowieści, ulega 
mechanizmom (dez)iluzji i staje się tym samym przestrzenią czynienia 
rozmaitych bilansów i rozrachunków.
demony (z) przeszłości 
daniel Odija: Kronika umarłych
Wydaną w 2010 roku Kronikę umarłych2 postrzegano jako książkę wyjąt-
kową, bo przesuwającą w pisarstwie Odii akcenty. Dariusz Nowacki kon-
statował:
Najnowsza powieść daniela Odii wprowadza drobne korekty do obrazu 
tego pisarstwa. Nadal jest to proza na swój sposób naiwna, oparta na 
prostej składni, niezbyt porywająca. Odija pozostaje wierny tej samej 
mrocznej wizji świata i pesymistycznej koncepcji losu. Po raz kolejny 
przekonuje, że naszym powołaniem jest udręka. Zmiana polega na tym, 
że w Kronice umarłych rzeczywistość społeczna została przesunięta na 
drugi plan. Pisarz skoncentrował się na życiu wewnętrznym swoich 
1 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996. 
2 Książka została doceniona poprzez nominację do Nagrody Literackiej Nike oraz 
otrzymanie tytułu „Książka Zimy 2009 / 2010” – Nagroda Poznańskiego Przeglądu 
Nowości Wydawniczych. 
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bohaterów, na demonach i obsesjach, które odbierają im spokój i roz-
bijają tożsamość. Postaci powieściowe także są inne niż wcześniej. Nie 
są to persony z nizin społecznych, lecz przedstawiciele tzw. klasy śred-
niej: niespełniony muzyk, dziennikarz, urzędnik, nauczycielka, ksiądz, 
przeciętni obywatele prowincjonalnego miasta. i jeszcze jedno novum: 
po raz pierwszy u Odii do głosu dochodzi historia3.
Akcja Kroniki umarłych4 dzieje się współcześnie w  wymyślonym 
Kostyniu (w którym można jednak rozpoznać rysy Słupska), mieście, 
w którym jest „za zimno, za ciemno i za smutno”. Specyficzny klimat two-
rzyło zimne morze, wiatr i krzyki mew. W dodatku Kostyniem „rządzili 
kumple ze szkolnych ławek. Politycy dogadywali się z prokuratorami, ci 
z policją, a policja z przekręciarzami, za którymi stał mały oddział łysych 
małpoludów”. Działał tam nawet oddział Telewizji Polskiej, ale „Stolica – 
jeśli już chciała czegoś z życia prowincji, to tragedii. Do obrazu zadupia, 
jaki mieli w głowach, pasowała tylko bieda, patologia i zacofanie”. Tym 
razem jednakże nie tyle obraz Polski B został postawiony w centrum 
opowieści Odii, ile rozterki wewnętrzne jej mieszkańców – grupy znajo-
mych, reprezentantów tzw. klasy średniej, którzy żyją zawieszeni między 
światem realnym a światem fantazmatu czy też irracjonalnego lęku. Na 
ich przykładzie Odija pokazuje imponujący wachlarz obsesji. Jednym 
z nich jest Mateusz – utalentowany jazzman, który najpierw popada 
w niemoc twórczą, a później w nieuleczalną psychozę.
Odtąd żył obok ludzi. Oddzielony od nich niewidzialną powłoką. Był 
zbędnym elementem układanki, tworzącej bezbłędnie zorganizo-
wane społeczeństwo. Ludzie żyli w swoim tempie. Mateusz w swoim. 
gdy dla nich mijała godzina, dla niego upływał dzień, gdy dla nich 
dzień, on przeżywał lata. Nie zauważał ich pośpiechu. Oni z kolei 
widzieli faceta, któremu zrobienie następnego kroku sprawiało 
ogromną trudność.
Jest też była dziewczyna Mateusza – Radka – która staje się ofiarą 
brutalnego gwałtu i pobicia, w efekcie czego zapada w śpiączkę, a po 
3 D. Nowacki: „Kronika umarłych” Odija Daniel. „Gazeta Wyborcza” z dn. 26 stycznia 
2010 r. http://wyborcza.pl/1,75475,7493170,Kronika_umarlych__Odija__Daniel.
html [dostęp: 9.08.2013]. Podobnego zdania była Jagoda Wierzejska. Zob. Tejże: 
Ciemno wszędzie, głucho wszędzie. „Nowe Książki” 2010, nr 4, s. 10. 
4 D. Odija: Kronika umarłych. Warszawa 2010.
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przebudzeniu zmienia orientację seksualną. Zakochany w Radce ksiądz 
Jan, który bezskutecznie szuka oparcia w wierze, popada w coraz większą 
depresję. Darek natomiast jest szefem oddziału TVP, który nie może 
pogodzić się z narodzinami niepełnosprawnego dziecka; w konsekwen-
cji tłumi emocje w przygodnym seksie i alkoholu. Konrad i Agata są 
wprawdzie szczęśliwym małżeństwem, mającym dwójkę dzieci, ale ją 
męczą senne koszmary, w których pojawiają się dawni mieszkańcy ich 
kamienicy – członkowie nazistowskiej rodziny Hohendorffów. Konrad 
z kolei zakochawszy się w cynicznej sekretarce, dopuszcza się zdrady, po 
której jego życie zmienia się bezpowrotnie. Właściwie wszystkie pojawia-
jące się na kartach Kroniki umarłych postacie dotknięte są jakąś obsesją. 
Odija próbuje pokazać, że „Każdego może dopaść druga natura, ta, co 
to bez ciała w ciało ubiera sny. A kto tego nie zaznał, jak może pojąć 
tych, co tkwią w podwójnym świecie, tym, który jest i być się wydaje? 
W świecie, gdzie każdy jest innym, a nikt nie jest sobą?”. Owo zawie-
szenie między światem realnym a fantasmagorycznym pisarz stara się 
wyjaśnić następująco:
Przede wszystkim prowincjonalny charakter kostynia. tu każdy 
mieszkaniec znał każdą ulicę i nic nie mogło go zaskoczyć. a wyj-
ście nad morze kończyło się konfrontacją z ogromem, jakiego żaden 
ludzki umysł nie był w stanie pojąć. to wywoływało nerwicę lub 
psychozę. Poza tym człowiek oddalił się od Boga. a wiara w niewy-
jaśnioną istotę nadprzyrodzoną jest naszą naturalną skłonnością. 
Poszukiwanie wiary, połączone z upadkiem autorytetu kościoła, a co 
za tym idzie, z brakiem zaufania do religii, pobudza umysł do two-
rzenia własnych mitologii. Jeśli dorzucimy do tego nerwowe tempo 
życia, natłok informacji, rosnącą konkurencję i wymagania, jakie 
stawia jednostce społeczeństwo, otrzymujemy wspaniale podłoże 
do rozwoju psychoz.
Kronikę umarłych da się czytać jako opowieść o rodzeniu się obsesji 
i popadaniu człowieka w obłęd. Tytuł powieści Odii jest zatem tytu-
łem znaczącym. Przynosi opowieści o  ludziach, którzy żyją niejako 
poza życiem. Są sparaliżowani przez rutynę, znudzeni prozaicznością 
własnej egzystencji, obezwładnieni brakiem odwagi, by zmienić swój 
los, przytłoczeni życiowymi tragediami, chorobami. Cierpią z powodu 
niespełnienia artystycznego, marzą o  tym, czego mieć nie mogą. Pró-
bują uciekać w muzykę, malarstwo, miłość, wiarę, naturę, ale wszystko 
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okazuje się złudną nadzieją. Obsesje, którym w końcu ulegają, przeno-
szą ich na margines zainteresowania społecznego. Poza tym nad Kosty-
niem unosi się duch Historii. „Ofiary wojny, podobnie jak ofiary czasu, 
zawsze i wszędzie są takie same. Z chwilą narodzin zostajemy zarażeni 
ich cierpieniem. Jeśli kiedykolwiek zwątpimy w radość, którą powinien 
nieść z sobą oddech, zmarli natychmiast odezwą się w naszych snach 
i wepchną między myśl o najbliższych”.
Miasteczko przez wieki należało do Niemców, którzy traktowali je 
jako miejsce zsyłki dla niesubordynowanych urzędników. W  czasie 
II  wojny światowej mieścił się tam podobóz KL Stutthof, gdzie tuż 
przed wkroczeniem Armii Czerwonej zamordowano wszystkie dzieci. 
Po wkroczeniu Rosjanie zdewastowali Kostyń, zaś niszczycielskiego 
dzieła dopełnili polscy repatrianci ze Wschodu. Przeszłość wpływa na 
teraźniejszość, sprawiając, że rzeczywistość miesza się z  urojeniami, 
jawa zaś z sennymi majakami. Umarli przechadzają się ulicami Kosty-
nia, przypominając o zbiorowej nieprzepracowanej traumie. Każdy ze 
swoimi lękami i  szaleństwem musi poradzić sobie sam. Brak oparcia 
w społeczeństwie czy rodzinie sprawia, że ze swoją obsesją zostaje sam 
na sam, w walce z dręczącymi ich upiorami ponosząc klęskę. Zdaniem 
Elizy Szybowicz:
Nie można oprzeć się wrażeniu, że za światem tej powieści stoi jakiś 
trudny do uchwycenia, ale działający na skalę społeczną mechanizm 
napędzany fantazmatami, lękami, wyrzutami sumienia, bezradnością 
wobec historii, brakiem ponadjednostkowej perspektywy, a wspólnym 
mianownikiem jest alienacja. gdzieś przez kogoś wyparte „realne” 
wraca gdzie indziej do kogoś innego jako symboliczne i na odwrót – 
symboliczne w zupełnie nieoczekiwany sposób staje się realnym5.
w sidłach fantazmatów 
anna Bolecka: Uwiedzeni
„Zbyt często odmawiamy rzeczywistości prawa do istnienia. Zaprzeczamy 
jej albo naginamy do własnych rojeń. Niech pan spojrzy. Wszędzie 
5 E.  Szybowicz: Rozproszona wina. „Dwutygodnik” 2010, nr  22. http://www.
dwutygodnik.com/artykul/829-rozproszona-wina.html [dostęp: 10. 08. 2013]. 
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marzyciele i wizjonerzy. Chcą stworzyć świat według zasad, które oni 
ustalają” i chcą to zwykle robić bez względu na wszystko i za pomocą eks-
tremalnych metod. Tak dzieje się właśnie w Uwiedzonych6 Anny Bolec-
kiej, którzy przynoszą opowieść o splątanych losach Petera – mającego 
polskie korzenie Niemca, który za wszelką cenę nie chce dojrzeć, a który 
staje się mimowolnym świadkiem traum XX stulecia; Aloisa Trappa – 
charyzmatycznego mieszkańca wiedeńskich noclegowni (w  którym 
nie sposób nie rozpoznać Adolfa Hitlera); morfinistki i  wielbicielki 
Robespierre’a – Łucji (której z kolei biografia przypomina życiorys Sta-
nisławy Przybyszewskiej); niemieckiej stygmatyczki Hedwig oraz poszu-
kującego świętego Graala homoseksualisty-nazisty Ericha. Co ich łączy 
poza „mrocznym” czasem historycznym, w jakim przyszło im egzysto-
wać? Bohaterów Uwiedzionych Boleckiej pociąga czysty idealizm: „kusiła 
myśl, że można się wyzwolić z ludzkich słabości”, nęci iluzja możliwości 
wyzwolenia się spod jarzma ludzkich ograniczeń. Czując się jednostkami 
wykorzenionymi, niepewnymi jutra, nienawidzącymi siebie, nieustannie 
zastanawiają się nad tym, kim są. Ludzie uciekając od odpowiedzialności 
za siebie i innych, starają się usprawiedliwić każdą podłość. Wierzą, że 
robią coś w  imię tzw. wyższych ideałów. Zagłuszając wyrzuty sumie-
nia, ignorując niebezpieczeństwo coraz szybszego staczania się na tzw. 
dno, posuwają się w swych działaniach za daleko. Ale autorka Concerto 
d’amore pokazuje, że natury ludzkiej nie da się do końca przejrzeć, że 
granica między dobrem a złem bywa cienka i zwodnicza. Łucję, Trappa, 
Hedwig i Ericha łączy bezwzględne oddanie fantazmatom: władzy, ideo-
logii, kariery, religii. Podłoże ich fantazmatów nie ma właściwie znacze-
nia. Wszystkie one, będąc „mrocznymi namiętnościami”, powiązane są 
z  samotnością, cierpieniem, przelewaniem krwi, odczuwaniem coraz 
większej nienawiści, a wreszcie z – samounicestwieniem. „Marzyciele 
i fantaści, ludzie ogarnięci pasją niszczenia siebie i innych” – powie po 
trzydziestu dwóch latach Peter. „Moi przyjaciele i wrogowie, do których 
ciągnęło mnie coś, czego sobie nie uświadamiałem, i od których mnie 
odpychało, bo wiedziałem, że nie chcę być taki jak oni. Ci ludzie cierpieli 
na chorobę duszy, która zataczała wśród nas coraz szersze kręgi”.
Zło jest zaraźliwe. Zło rodzi zło, zaś jego destrukcyjne apogeum przy-
padło właśnie na poprzednie stulecie. Być może z tego powodu Bolecka 
osadziła fabułę swojej powieści w pierwszej połowie XX wieku. Jest rok 
1938, gdy Peter po wielu latach powraca do Gdańska, gdzie wspomina-
6 A. Bolecka: Uwiedzeni. Warszawa 2009. 
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jąc koleje swego życia, zastanawia się nad źródłami zła. Jego opowieść 
rozpoczyna się w 1906 roku, zatem w chwili, gdy Peter Mazurowsky 
porzuciwszy rodzinę, przyjeżdża do Wiednia, gdzie zamierza studiować 
medycynę. Zamiast tego jednak ima się rozmaitych zajęć, by móc płacić 
za swoje skromne utrzymanie oraz za miejsce w noclegowniach. Po 
jakimś czasie spotyka gimnazjalnego kolegę z Linzu – Trappa – pozor-
nie nieśmiałego, agresywnego niedoszłego malarza. Monotonię ich życia, 
poza przygodnymi romansami Petera, przerywa wybuch I wojny świa-
towej, w której obydwaj biorą udział i w której obydwaj zostają ranni. 
Ich ponowne spotkanie następuje właśnie w szpitalu wojskowym, gdzie 
Peter trafia z powodu tymczasowej utraty mowy, zaś Alois – wzroku. 
To również tam Trapp z niegroźnego – jakby się wydawało – młodego 
mężczyzny, pod wpływem najpierw przeżyć wiedeńskich, później 
natomiast doznań niemal mistycznych, przeistacza się w przyszłego 
„zafiksowanego” na punkcie władzy, wyższości narodu nad jednostką 
i „czystości rasowej” zbrodniarza. Spotkanie Petera z Aloisem jest jed-
nakże krótkie, bowiem los rzuca tego pierwszego do Gdańska, gdzie 
zostaje kochankiem i opiekunem oddającej się nałogowi narkotycznemu 
Łucji, która reagując urojeniami na odrzucenie przez sławnego i nie-
poprawnego uwodziciela ojca-pisarza, prowadzi z nim wyniszczającą 
zarówno jej psychikę, jak i fizyczność walkę. Żal do ojca wywołany 
zniszczeniem przez niego jej wiary w siebie przerodziwszy się w bez-
graniczną nienawiść, doprowadza dziewczynę do wegetacji w zatęchłej 
norze, a w konsekwencji do śmierci. Po pogrzebie Łucji i przeczytaniu 
jej przejmującego pamiętnika Peter oddaje się pracy w szpitalu psychia-
trycznym, gdzie z kolei zajmuje się przypadkiem opętanej manią reli-
gijną Hedwig Bauer. W tym też czasie zakochuje się w Grecie – ideowej 
antyfaszystce – i trafia do obozu koncentracyjnego, z którego wydostaje 
go „dobry esesman” Erich Vogel. Obydwaj jadą na wycieczkę do jaskiń 
katarów w Langwedocji, gdzie Vogel – wyspowiadawszy się ze swego 
życia – popełnia samobójstwo. Opowieść Petera – bo to on w przewa-
żającej części jest narratorem Uwiedzionych – urywa się w 1938 roku, 
a  zatem tuż przed rozpoczęciem największego dramatu X X stulecia, 
którego groza już jednak wisi w powietrzu, zaś niektórzy – jak Peter – 
przeczuwają ogrom jej tragiczności.
Tak pokrótce przedstawia się wielowątkowa fabuła Uwiedzionych, 
której przesłanie jest łatwe do odczytania, a  mimo to nie wszystko 
w omawianej tu prozie Boleckiej jest tak oczywiste i bezproblemowe, 
jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Kłopot, z jakim borykają 
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się Łucja, Hedwig, Trapp czy Erich, bierze się z niezgody na zastaną 
rzeczywistość i odrzucenie jej reguł. Tęsknią więc za pasją, której bez 
reszty mogliby się poświęcić. Wszyscy ponoszą jednak klęskę. Za bez-
względne ulegnięcie fantazmatom płacą bowiem najwyższą cenę. Przy-
padek Trappa, Łucji czy Vogla pokazuje, jak silny wpływ mają na ludzi 
inni, jak kształtują ich późniejsze zachowania. Bolecka nie sugeruje 
jednakże, że otoczenie lub okoliczności zwalniają jednostkę z odpowie-
dzialności za jej działania. Bowiem każdy z bohaterów prozy Boleckiej 
staje przed wyborem dobra lub zła. Podstawowe pytania, jakie zadaje 
autorka Białego kamienia, obracają się właśnie nade wszystko wokół 
powodów, dzięki którym wybiera się rozwiązania prostsze, łatwiejsze, 
acz wątpliwe – czy wręcz naganne – moralnie.
Bolecka nie reinterpretuje Historii. Zastanawia się jednakże nad tym, 
czy dałoby się coś zmienić? Odpowiedź, jakiej – jak się zdaje – autorka 
Kochanego Franza udziela, brzmi negatywnie. Bohaterów Uwiedzionych 
nie można byłoby uratować. Cierpią na chorobę duszy: „to właśnie 
w duszy człowieka zagnieżdża się coś silniejszego, co się nim żywi. To 
coś, nie wiem, czy można to nazwać chorobą, niszczy podmiotowość 
człowieka”. Problem nie tyle zatem leży w zawirowaniach historycznych 
czy politycznych ideologiach, ile w nieliczącym się z  rzeczywistością, 
bezkompromisowym marzycielstwie „wykorzenionych” jednostek. Bez-
względna niezgoda na świat wiąże się z bezoporowym dążeniem do 
śmierci. Dzieje się tak dlatego, że oni
tak bardzo boją się życia, że postanawiają umrzeć. […] zawsze im się 
to udaje. Źródłem tego lęku jest samooszukiwanie się. kłamstwo 
potrafi być silniejsze, o wiele silniejsze niż instynkt życia. Mówił pan, 
że pańskie myśli wciąż krążą wokół zła. Moje także, i to od wielu już 
lat. Ono ma tyle twarzy, ilu tych, którzy je czynią, ale ma jedną cechę 
wspólną. Zawsze występuje w postaci nęcącego kłamstwa, zawsze 
przebiera się w jakieś rzekome dobro.
Tytuł komentowanej tutaj prozy Boleckiej dość łatwo się zatem tłu-
maczy: uwiedzeni to ci, którzy zostali omamieni przez iluzje, wyideali-
zowane obrazy, to ci, którzy uwierzyli, że są bezwolnie uwikłani w zło, 
a przez to nie mają wpływu na dokonywane wybory. Uwiedzeni to wresz-
cie ci, którzy dają się oszukiwać dla własnej wygody lub dla pozornego 
zachowania obowiązującego status quo. Paradoksalnie zło bierze się 
ze słabości, powodującej wewnętrzną martwotę. Wątły i  zakomplek-
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siony Alois przeistacza się w jednego z największych dyktatorów. Vogel 
z powodu słabości charakteru, preferencji homoseksualnych oraz dla 
„kariery” wstępuje w szeregi SS. Łucja pragnie rozpłynąć się w nicości, 
zamienia więc swe życie w dążenie ku śmierci. Zaś Hedwig, przebywając 
poniekąd w innym wymiarze, stawia uwznioślenie duszy ponad zdrowie 
cielesne. Przemoc rodzi przemoc (włącznie z taką, która jest skierowana 
przeciwko własnemu „ja”), a  jej prymarną przyczyną jest „zakażenie” 
słowa (vide mechanizm propagandy). Żarliwość, rewolucjonistyczne 
nastawienie do świata, autodestrukcyjność i niepohamowana skłonność 
do przemocy nigdy nie znikną. Stąd też pomimo tego, iż większość ludzi 
wybiera jednak dobro, to nie ma pewności, że nad światem znów nie 
zechce zapanować ktoś, kto został uwiedziony przez groźne pasje. By 
wszakże myśleć o spokoju i zachowaniu równowagi, trzeba stale pona-
wiać pytania o źródła zła i przypominać o konsekwencjach podejmo-
wania niedobrych decyzji. Nie tyle zatem moralizatorskie ambicje, ile 
potrzeba podjęcia refleksji nad tym, co nie jest do końca jednoznacznie 
rozstrzygalne, i umiejętność konstruowania wciągającej fabuły oraz szki-
cowania przekonujących typów psychologicznych, są największą siłą 
Uwiedzionych Anny Boleckiej.
Hiobowe znamię. Piotr Bednarski:  
Błękitne śniegi i inne rejsy po złote runo
Błękitne śniegi i  inne rejsy po złote runo7 Piotra Bednarskiego – zwią-
zanego z  Kołobrzegiem, mającego na swoim wydawniczym koncie 
ponad dwadzieścia publikacji książkowych pisarza i poety – jest pro-
pozycją wyjątkową co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, mamy 
do czynienia ze wznowieniem ciepło przyjętych, a  opublikowanych 
w 1996 roku Błękitnych śniegów, które w nowej odsłonie zostały dopeł-
nione kolejnymi częściami zatytułowanymi: Po Złote Runo oraz Śnieżne 
kraby. Po drugie, o niepowtarzalności tomu prozatorskiego autora Lan-
celota (w którym widać jednakże pewne analogie choćby z Rzeczami 
nienasyconymi Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego) decyduje nie tylko 
przejmująca tematyka, ale także specyficzny język. Dość powiedzieć, że 
Błękitne śniegi i  inne rejsy po złote runo są zbiorem opowiadań, które 
7 P. Bednarski: Błękitne śniegi i inne rejsy po złote runo. Warszawa 2012.
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składają się na spójną, zawieszoną między przeszłością a teraźniejszoś-
cią, jawą i  snem, autobiografizmem i zmyśleniem, opowieść, w  jakiej 
liryczna wrażliwość przeplata się z brutalną rzeczywistością. Przypo-
mnijmy, że bohaterem Błękitnych śniegów jest Piotr, który dzieciństwo 
spędził wraz z matką na Syberii, gdzie notowano temperatury poniżej 
czterdziestu stopni, zaś „od śmierci musiał nas bronić ogień, miłość 
i  trzysta gramów chleba z dodatkiem celulozy i ości, które przysługi-
wało nam dziennie”. Mroźna kraina zesłania przypomina – najoględniej 
rzecz ujmując – piekło, w którym „człowiek był śmieciem, gdzie zwierzę 
miało większą wartość, gdyż można było je sprzedać lub zjeść”, gdzie 
wszechobecnie panowało cierpienie, głód, poniżenie i bezkarność sil-
niejszych, zaś wybranie samobójstwa bywało często oznaką zachowania 
godności i człowieczeństwa, gdzie wolność można było odzyskać tylko 
„poprzez grób”. Ale to także świat, w którym – co niebywale istotne – 
dało się „przeżywać sercem”, odnajdywać dobroć, miłość, przyjaźń tam, 
gdzie – przynajmniej pozornie – być ich nie powinno, oraz odkrywać 
poczucie wspólnoty z innymi, równie doświadczanymi przez życie „ofia-
rami Historii”. Dzięki temu można było wierzyć, że „każdy człowiek jest 
klejnotem”, który mimo dotykających go traum potrafi znaleźć w sobie 
siłę, by walczyć o przeżycie kolejnego dnia.
Na plan pierwszy opowieści autora Z niedzieli na poniedziałek wysu-
wają się kwestie związane z wiarą. Dziecięcy narrator pierwszej części 
Błękitnych śniegów… traci kolejno wszystkich swoich najbliższych (dzia-
dek i matka giną zastrzeleni na jego oczach, ojciec zostaje zamordowany 
w obozie). Piotr jawi się bowiem jako współczesne wcielenie starote-
stamentowego Hioba. Spotykające go nieszczęścia i dramaty, w efekcie 
których musi nieustannie zmagać się z losem, mają wystawić jego wiarę 
na próbę. Mimo przytłaczających tragedii i  chwil zwątpienia, przeja-
wiających się w pytaniach w rodzaju: „A może […] Bóg ziemię i nas 
oddał w dzierżawę diabłu? Albo modlitwy nasze nie docierają tam, gdzie 
powinny? Bo prawie nic nie przemawiało za tym, że Bóg jest z nami”, 
bohater Błękitnych śniegów… pozostaje Bogu wierny. Diagnozując ota-
czającą go rzeczywistość, winy za zaistniałą sytuację doszukuje się na 
przykład chociażby w  tym, że „Komuniści nie umieją wybaczać, bo 
wykreślili modlitwę z życia. A kto wyrzekł się modlitwy, potrafi tylko 
niszczyć i plugawić życie”. Piotr buntuje się przeciwko owej destrukcji 
i degrengoladzie między innymi za sprawą owej bezwarunkowej wiary, 
którą zaszczepiła w nim jego piękna, charyzmatyczna i odważna matka, 
a która pozwala przetrwać chłopcu najtrudniejsze momenty i pomimo 
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wszystko daje mu szansę pozostać lojalnym wobec samego siebie. Prze-
jawem oporu jest także niebywale silna wola przetrwania. Piotr musi 
dalej żyć, by opowiedzieć, co go spotkało. Wszak „Ktoś musi przeżyć, aby 
zaświadczyć. Zamordowali ci ojca i matkę. Nie zapomnij…”. Swoje zada-
nie bohater Błękitnych śniegów… wypełnia skrupulatnie, choć trudno 
byłoby powiedzieć, że Błękitne śniegi… są prozą rozrachunkową. Nie są. 
Starają się być natomiast w miarę wiernym zapisem tego, co minione, 
a co wpłynęło na kształt osobowości Piotra i jemu podobnych. W dają-
cemu świadectwo notowaniu pomaga to, iż czuje w sobie pisarskie powo-
łanie. W konsekwencji „nieustannie łowię metafory, obrazy i analogie 
i zapisuję w notatniku”.
Obrazy z dzieciństwa, które mimo upływu czasu, pozostają żywe 
i niezwykle sugestywne, towarzyszą zatem Piotrowi na każdym kroku 
jego posyberyjskiej wędrówki. Pływając w „dorosłym” już życiu w cha-
rakterze rybaka, staje się symbolem Żyda Wiecznego Tułacza, który raz 
naznaczony hiobowym piętnem, nie może się od niego uwolnić. W rezul-
tacie wyznaje: „Udaję bohatera, a jestem struną tak napiętą, że w każdej 
chwili może ona pęknąć. Tak się jakoś składa, że nieustannie podcinają 
mi skrzydła. Zabili Grace, Noemi, teraz Maściucha. Wyrzucono za burtę 
mnie i notatki do pisanego arcydzieła. Przeżyłem, ale jestem u kresu”. 
Komentowana tu opowieść autora Arki przymierza jest przeto nie tylko 
przypomnieniem smutnych kart Historii, ale także pytaniem o granice 
ludzkiej wytrzymałości i możliwości odwrócenia złowrogiej passy. Będąc 
w nieustannym ruchu, narrator prozy Bednarskiego poszukuje miłości, 
bliskości drugiej osoby i namiastki domu. Ale nie jest mu przeznaczone 
zakorzenienie. Traci wszystkich, których kocha. Poczucie samotności 
oraz pojawiające się ciągle na jego drodze i przybierające różne oblicza 
zło nie odbierają mu jednak radości życia. Wszystko to sprawia, że Błę-
kitne śniegi i inne rejsy po złote runo Piotra Bednarskiego da się czytać 
przez pryzmat opowieści uniwersalnej, jako narrację o człowieku, który 
poszukuje siebie i swojego miejsca w świecie, walcząc nie tylko z prze-
ciwnościami dnia codziennego, ale również z demonami przeszłości. 
I – co najważniejsze – nigdy nie traci nadziei.
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czym skorupka za młodu nasiąknie… 
Marek ławrynowicz: Patriotów 41
…tym na starość trąci – brzmi prastare przysłowie, przypominając, że 
nabyte w  młodości cechy, umiejętności i  przyzwyczajenia ujawniają 
się w życiu dojrzałym. Przekonuje o tym również Marek Ławrynowicz 
w wydanej w 2014 roku książce prozatorskiej. Patriotów 418 – bo o nią 
chodzi – opowiada, najoględniej rzecz ujmując, o losach ludzi mieszka-
jących pod tytułowym adresem. Dom, o którym mowa, jest miejscem 
typowym, choć równocześnie jawi się jako przestrzeń dość specyficzna 
i wyjątkowa.
Różni ludzie krążyli wokół niego, ale nie mogli się zdecydować: 
wyprowadzić się czy nie. Jakoś im było głupio, choć przecież mur to 
tylko mur, tynk to tynk, podłoga to podłoga. Nie są ani żydowskie, 
ani niemieckie, ani polskie… istnieją tylko ponadnarodowo, służąc 
ludziom najprzeróżniejszym, mądrym i głupim, szlachetnym i podłym, 
takim, jacy się trafią. i wszelkie ludzkie wojny i namiętności są im 
obojętne.
Nie inaczej było w przypadku mieszkańców kamienicy znajdującej 
się przy ulicy Patriotów 41. Ławrynowicz, opowiadając biografie roz-
maitych osób, które połączył wspólny, sytuujący się w podwarszawskim 
Miedzeszynie dom, rekonstruuje atmosferę nie tylko lat wojennych, ale 
przede wszystkim Polski Ludowej. Wybudowany przez grupę zamoż-
nych Żydów przed II wojną światową dwupiętrowy, murowany budy-
nek miał zapewnić im bezpieczeństwo i komfort na stare lata. Niestety 
historia zniweczyła ich marzenia, najpierw przeistaczając miejsce ich 
egzystencji w getto, a potem ich samych w unoszący się nad Treblinką 
„popiół i dym”. Na miejsce pierwszych domowników wprowadzili się 
następni. To im przygląda się narrator, w kolejnych rozdziałach dość 
szczegółowo przybliżając koleje losów ludzi, którzy usiłowali przetrwać 
w niesprzyjających powojennych okolicznościach. I tak wśród bohaterów 
omawianej tu prozy autora Korytarza znaleźli się: starzejąca się Mamcia, 
której syna Kazimierza zamordowali na przesłuchaniu funkcjonariusze 
Urzędu Bezpieczeństwa, ubek Ignac Witka z żoną, Grzegorkowie, którym 
8 M. Ławrynowicz: Patriotów 41. Poznań 2014.
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urodziły się bliźnięta, referent w urzędzie dzielnicowym Praga-Południe 
Zenobiusz Przastek i jego żona Mariola, repatrianci ze wschodniej Galicji 
Danilukowie, ocalony z Dachau Marek Aureliusz Gębarowski, który zna-
lazłszy pracę w biurze meldunkowym, przyjemność czerpał z łowienia 
ryb, elegancka, fascynująco piękna, wybitna, znająca się z żoną gene-
rała Andersa aktorka Julia, która straciwszy pracę, została zatrudniona 
w charakterze sekretarki dyrektora szkoły, mająca „coś z głową” Anna 
Kosiakowa i  jej ośmioletni syn Wojtek, którego największą pasją były 
konie, czy „najbardziej znerwicowana” Anna Matyskowa, zmagająca się 
z samotnym wychowywaniem rozrabiającego syna Andrzeja, która dość 
niespodziewanie odzyskała uznanego za zmarłego, a będącego miłością 
jej życia, Krzysztofa.
Ławrynowicz opowiada zatem historie „prostych” ludzi, którzy 
popełniali zbrodnie i kochali wielką miłością, współczuli i  tchórzyli, 
byli empatyczni i podli. Starali się przetrwać w trudnych czasach i zna-
leźć własne miejsce w ciągle zmieniającej się rzeczywistości. Walcząc ze 
wspomnieniami zakotwiczonymi w dramatycznej przeszłości, budowali 
swoje życie na nowo. „Wszyscy mieli wtedy na świeżo w pamięci koszmar 
wojny, kiedy straszne przejścia nie były niczym niezwykłym”. Nie miało 
większego znaczenia, czy Matysiakowa „jest Żydówką, której udało się 
cudem przeżyć […]. A może siedziała na Gestapo, gdzie wiadomo, co 
z ludźmi robili. Jeśli nie na Gestapo, to może na UB, gdzie robili z ludźmi 
mniej więcej to samo”. Istotne, że starała się scalić swoją podmiotowość, 
integrując się z mieszkańcami kamienicy. Wszyscy oni – choć zdarzały 
się wyjątki – przypominali rodzinę, która w razie potrzeby potrafiła zjed-
noczyć siły i walczyć w obronie swoich. Tak stało się choćby ze sprawo-
waniem opieki nad Wojtkiem, którego matka próbowała popełnić samo-
bójstwo, dbaniem o podstawowe potrzeby nieposiadającego żadnego 
dobytku Gębarowskiego czy przygotowywaniem wesela Matysiakowej.
Ławrynowicz nie siląc się na psychologizowanie, nie roztrząsa mecha-
nizmów działań bohaterów zamieszkujących dom przy ulicy Patrio-
tów 41. Przypisani do tego miejsca ludzie nie żyją Wielką Historią, choć 
spod jej dyktatu nie są – oczywiście – w stanie się wyzwolić. Zajmuje 
ich zwyczajna i monotonna codzienność, która wypełniona jest tęsknotą, 
miłością, zdradami, kłótniami, piciem wódki, rozmowami, wykonywa-
niem trywialnych obowiązków czy pracą zarobkową. Budynek ów i jego 
mieszkańcy stają się jednak swego rodzaju soczewką, przez którą autor 
Diabła na dzwonnicy spogląda na polski stalinizm czy okres wczesnego 
Gomułki. Snuta przez Ławrynowicza opowieść przekonuje, że okupa-
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cję, okres wojny i czasy tak zwanego wyzwolenia łączy między innymi 
poczucie strachu i poddawanie ludzi nieustannej manipulacji, której 
konsekwencją jest choćby to, że społeczeństwu „można wmówić każdą 
bzdurę, jeśli się ją odpowiednią ilość razy powtórzy”.
Obraz powojennej Polski, jaki wyłania się z prozy Ławrynowicza, 
został zawieszony na granicy tragifarsy i absurdu. Ironiczny język, jakim 
o codzienności PRL-u pisze autor Pogody dla wszystkich, sprawia, że 
groza sytuacji zostaje oswojona. Dość przywołać jeden z fragmentów:
Siedzieli więc w mieszkaniach, wyglądając przez okna, ale i to nie-
długo trwało, bo około dziesiątej wpadli do mieszkań mężczyźni 
w płaszczach i ustawili wszystkich twarzami do ściany. w mieszka-
niu gębarowskiego grało radio i dzięki niemu patrzący tępo w ściany 
własnych mieszkań lokatorzy dowiedzieli się, że do ich domu zbliża 
się osobiście towarzysz prezydent Bolesław Bierut. Podniecony, 
wysoki głos sprawozdawcy informował, że towarzysz Bierut właśnie 
pokonuje przejazd kolejowy, skręca w prawo, potem w lewo i wjeżdża 
na podwórko. Potem usłyszeli zaciekły tupot, a sprawozdawca krzy-
czał, że towarzysz prezydent wysiada i idzie po schodach, a za nim 
dwóch dygnitarzy partyjnych niesie szeroki dwuosobowy wózek dla 
bliźniaków. Sprawozdawca wcisnął się nawet do mieszkania grze-
gorków, skąd donosił, że Bierut ogląda Józefa i Bolesława, ściska dłoń 
grzegorka (którego młotek trafił tego dnia do depozytu), potem dłoń 
witki. wreszcie dał się słyszeć głos towarzysza prezydenta, który 
zachęcał grzegorka do dalszych wysiłków dla dobra narodu, a potem 
jakby z oddalenia dobiegał do wszystkich drżący głos grzegorka, 
który obiecywał, że się naprawdę wysili.
Omawiany tutaj tom prozatorski Ławrynowicza przekonuje ponadto 
o potrzebie zakorzenienia. Dom to nie tylko mur, ale również herme-
tyczny świat, w którym wraz z  innymi można znosić ciężkie chwile 
i bylejakość egzystencji, lecz także w pełni cieszyć się przyjemnościami. 
Dom to również miejsce, które kształtuje osobowość. Narrator po latach 
przyznaje:
Ja też jestem inny, ale patrząc na dom przy ulicy Patriotów 41, zaczy-
nam rozumieć swoje wieczne niezdecydowanie, nieśmiałość, niechęć 
do odbierania telefonów, wszystkie fobie i traumy, z którymi przy-
szło mi żyć. Ja jestem cały z nich: z Przastków, grzegorków, witków, 
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gębarowskich, daniluków, kosiakowej, Matyskowej, Mamci. Jak oni 
nieudany, zagubiony, wszystko we mnie za małe lub za duże. ten dom 
wciąż we mnie trwa, choć opuściłem go zbyt wcześnie.
Nie sposób odciąć się od własnej przeszłości. Wyniesione z domu rodzin-
nego wspomnienia i doświadczenia mają bowiem wpływ na podejmo-
wane w życiu dorosłym decyzje.
Książkę Marka Ławrynowicza czyta się szybko. Narracja nie sta-
wia najmniejszych oporów lekturowych, brak w niej bowiem ukrytych 
metatekstowych pięter. W konsekwencji Partyzantów 41 nie pozostaje, 
niestety, na długo w pamięci. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, 
że nie przynosi ona żadnego nowego ujęcia opowieści na temat trudów 
codzienności powojennej Polski. Co ważne jednak, opowiadając się po 
stronie „zwykłych” ludzi, bywa zabawna i ironiczna, a przez to jawi się 
jako bardziej prawdziwa. Ławrynowicz nie demaskuje i  nie rozlicza 
(z)przeszłości. Dzięki snutej w  ten sposób narracji stara się – jak się 
wydaje – zrozumieć teraźniejszość. Wszak czym skorupka za młodu 
nasiąknie, tym na starość trąci…
dorastanie do męskości 
Eustachy Rylski: Obok Julii
Narratorem i głównym bohaterem Obok Julii9 Eustachego Rylskiego jest 
Jan Ruczaj, sześćdziesięciopięcioletni mężczyzna, który, będąc u kresu 
swoich dni, dokonuje swoistego rozrachunku z własnym życiem. Liczne 
przygody, mętne interesy, gangsterskie porachunki, w jakie w różnych 
momentach swojej biografii wikłał się Janek, to zaledwie kropla w morzu 
jego doświadczeń, z których wyszedł obronną ręką. Bilans egzystencjal-
nych zysków i strat okazał się jednakże gorzki: „Jestem kolekcjonerem 
przyjemności, który, być może, został z niczym”. Dlaczego? Ano choćby 
dlatego, że narrator Obok Julii nie potrafił – mimo wszystko – odna-
leźć szczęścia. Wprawdzie niczego się nie obawia, nie żałuje ani nie ma 
powodu do wzruszeń czy dalszej walki (z kimkolwiek i o cokolwiek), ale 
czuje pustkę i samotność, zaś jedyną przyjemnością, jaka mu pozostała, 
są papierosy i złota lavazza.
9 E. Rylski: Obok Julii. Warszawa 2013.
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W efekcie wydana w 2013 roku proza autora Człowieka w cieniu 
pomyślana została jako swego rodzaju spowiedź rozbita na dwie części. 
W pierwszej, zatytułowanej Poranek, poznajemy zdarzenia, które miały 
miejsce u schyłku upalnego lata 1963 roku; druga – Południe i reszta dni – 
przynosi z kolei opowieść o dalszych losach głównego bohatera (rozciąg-
niętą od lat sześćdziesiątych po dzień dzisiejszy). Rylski, najoględniej 
rzecz ujmując, wykorzystuje ograny literacko motyw zauroczenia mło-
dego chłopaka swoją nauczycielką. Najważniejszym punktem biografii 
Janka Ruczaja okazuje się być przeto Julia Neider – piękna córka sowiec-
kiego generała, będąca uwodzicielskim wysłannikiem Czerwonych Bry-
gad i nauczycielką języka rosyjskiego, w której Janek był w młodości 
zakochany, a która jawiła się „jako byt dziwny, intrygujący, nieoswojony, 
więc egzotyczny”. To ona wpłynęła nie tylko na dalsze życie Ruczaja, 
ale także jego relacje z kobietami, które przegrywały w porównaniach 
z oszpeconą w tajemniczych okolicznościach Julią: „każda z nich była 
Julią Neider i żadna jej nie dorównywała”. Ale, co znaczące, fascynująca 
nauczycielka jest i nie jest zarazem. Wszystko bowiem dzieje się – jak 
podpowiada tytuł powieści – obok Julii. Narrator ma tego świadomość, 
powiadając na przykład:
Nie szukałem Julii, jak Orfeusz szukał Eurydyki, ale od czasu, kiedy 
znów zobaczyłem ją lata temu w starej szkole, nie opuszczała mnie 
na dłużej niż mgnienie oka i wplątała w konstrukcję, w której każdy 
poza mną znalazł swoje miejsce. Jedni zaszczyty, inni grób. Julia nie 
miała związku z mymi przyjemnościami, poza tą jedną o zmierzchu 
ostatniego upalnego letniego dnia 1963 roku, gdy zapłaciła mi sobą 
za wolność wyboru, ale miała związek, chciała tego czy nie, z sensem 
czy choćby jego pozorem.
Julia jawi się zatem nie tylko jako symbol Rewolucji, ale także tęsk-
noty za tym, co nie może się w rzeczywistości spełnić. Jest również, jak 
się wydaje, motorem napędowym dorastania do męskości. W  kon-
sekwencji w  tak zwanym dorosłym życiu Janek czuł wobec niej dług 
wdzięczności „za zuchwałe życie, jakie mi podarowała”. A  jego życie 
momentami – zwłaszcza od chwili, gdy Julia pojawiła się po siedmiu 
latach nieobecności znów w  usytuowanym na czeskiej granicy mia-
steczku S. – przypominało film sensacyjny. Kobieta powróciła do bio-
grafii pracującego (podobnie jak Marek Hłasko czy sam Eustachy Rylski) 
w bazie transportowej mężczyzny, ponieważ chciała, by jej dawny uczeń 
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przerzucił ją przez granicę i tym samym umożliwił dotarcie do Niemiec. 
Plan udało się zrealizować także dlatego, że Ruczaj kradnąc ciężarówkę, 
rozjechał pilnującego bazy nocnego stróża. Zbrodnię Janka zatuszował 
ubecki Kapitan, który uczynił zeń szefa działającego w podziemiu prze-
stępczym Klanu Hemingwaya (wszyscy członkowie gangu byli wielbicie-
lami autora Śniegów Kilimandżaro). Z czasem jednak drogi należących 
do tej grupy osób (wśród których znaleźli się między innymi stolarz, 
buchalter, jubiler, wuefista czy dentysta), którym wydaje się, że „są lepsi, 
a żyją jak wszyscy”, się rozeszły, zaś główny bohater Obok Julii przeniósł 
się do Warszawy, gdzie bez przekonania pracował w charakterze ekspe-
dienta w sklepie z telewizorami. Toteż na zaproszenie kuzyna udał się 
na Lazurowe Wybrzeże, gdzie uwikłał się w rozgrywki mafijne. Do kraju 
powrócił na początku lat osiemdziesiątych, wiodąc najpierw bezpieczny 
żywot dewizowego rentiera, później taksówkarza i felietonisty magazynu 
dla mężczyzn „Gitman”.
Tak pokrótce przedstawiają się koleje losów Janka, który  – jak 
się wydaje – nieustannie walczy o swoje miejsce w świecie, próbując 
udowodnić, że jest „prawdziwym” mężczyzną. Chodzi przede wszyst-
kim o  „mierzenie się z  męstwem” oraz dawanie się przeegzamino-
wać „z honoru”, by udowodnić swą odwagę, dojrzałość i zająć pozycję 
dominanta. Stąd rażący i  irytujący szowinizm, objawiający się choćby 
stwierdzeniami w  rodzaju: „Kobiety miewałem przelotnie. Odnajdy-
wałem w nich to upodobanie do kurewstwa, którego natura godzi się 
z rozstaniami, bo zysk przychodzi, nim wygaśnie żal za stratą”. Stąd też 
wielokrotnie wygłaszana afirmacja dla tak zwanych twardzieli, którzy 
są niezmordowani „w smakowaniu urody życia”. Bohatera Obok Julii 
długo jednakże nie opuszczała świadomość tego, że jest słaby i bezwolny. 
Wdzięcznością obdarzył zatem ciężarówkę, która „miała złą duszę, lecz 
dzięki niej wyręczyła mnie w próbie stanowczości, przed którą bym się 
cofnął. Ostatniej upalnej nocy 1963 roku zdałem się na nią jak każdy 
tchórz, a ona zrobiła, co było do zrobienia”. To ciężarówka, którą owej 
pamiętnej nocy przejechał dozorcę, uczyniła go mężczyzną, a więc face-
tem, który będzie melancholijnie usposobiony, niecofający się przed 
niebezpieczeństwami, dumny ze swej niezależności, „nawet jeżeli ugrzęź-
liśmy na straconych pozycjach, wobec Boga, idei, ojczyzny, prawa i celów, 
do jakich dążą bliźni”.
W konsekwencji Janek pragnąc być macho, wchodzi na przestępczą 
drogę i bezkarnie korzysta ze swej młodości, dzięki której między innymi
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czułość, z jej pesymizmem i bezsilnością wobec bezprawia istnie-
nia, podniesiona przeze mnie do rangi najsubtelniejszego ludzkiego 
doświadczenia z trudem przekłada się na czyn, gdyż nieodmiennie 
słaby byłem, bezwolny, letni. Obezwładniała mnie wygoda poglądu, 
że świat jest nienaprawialny, wydzierżawiony nieznanemu złu, w sta-
nie upadku, który ostatecznie nie może nastąpić.
Jest więc omawiana tu publikacja Rylskiego w jakiejś mierze prozą 
poddającą wiwisekcji kwestie moralne, społeczne czy obyczajowe. Da 
się ją ponadto czytać nie tylko jako powieść o  skomplikowanej ludz-
kiej naturze i jej uwikłaniu w Historię, ale także jako swoistego rodzaju 
rozrachunek z okresem Polski Ludowej. Autor Stankiewicza odsłania 
bowiem dość nietypowy obraz PRL-u, pokazujący ówczesną Polskę 
jako przestrzeń podzieloną na prostych, klepiących biedę robotników 
i gangsterów, którzy dzięki pomocy SB żyją dostatnio. Obok Julii jest 
także narracją tematyzującą – dość powierzchownie i niestety przewi-
dywalnie – nasze zdegenerowane „tu i  teraz”. Dość przywołać jeden 
z passusów:
Nową Polskę przyjąłem z rezerwą, jak każdy, kto nie przyłożył do 
niej ręki, ale w latach dziewięćdziesiątych wycisnąłem ją jak cytrynę, 
korzystając z możliwości, jakie dawała ta rozchwiana, dzika, nierze-
telna, nieumiarkowana w apetytach, nieodróżniająca anarchii od 
demokracji, a demokracji od normy i porządku, cywilizacja.
A jednak Obok Julii – mimo epickiego rozmachu – jest powieścią 
rozczarowującą. Kłopot z  tą prozą nie bierze się z  szybkiego tempa 
wielowątkowej narracji, ale z niewiarygodności zdarzeń, jakie stały się 
udziałem Janka, przedstawiającego się jako ten, który wymierza „trzecią” 
sprawiedliwość (zabija jedynie tych, którzy na śmierć zasłużyli). Realizm 
omawianej tu narracji jest złudny, by nie powiedzieć hochsztaplerski. Pre-
tekstowa, w gruncie rzeczy, fabuła i widoczne „gołym” okiem inspiracje 
Markiem Hłaską jako autorem takich opowiadań, jak Baza Sokołowska czy 
Następny do raju, podkreślające nachalne (i znane przecież z poprzednich 
książek Rylskiego) pytanie o męskość, o cechy wyznaczające „prawdziwą” 
tożsamość mężczyzny, okazują się największymi wadami tej publikacji. 
Ponadto momentami (zwłaszcza w drugiej części powieści) szwankuje 
styl, który do tej pory był czymś, co wyróżniało autora Po śniadaniu. 
Nieznośne są przede wszystkim formułowane przez pisarza sentencje. Nie 
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do końca też wiadomo, w co celował Rylski. Nie sądzę bowiem, by cho-
dziło jedynie o anachroniczną z dzisiejszego punktu widzenia realizację 
współczesnej „czarnej prozy”. Niemniej, pytanie o ideowe przesłanie tej 
powieści pozostaje, w moim przekonaniu, otwarte.
wydanie drugie (nie)poprawione 
adam ubertowski: Trans-Syberia
Życie wymusza na nas nieustanne podejmowanie decyzji. Wybór jednych 
dróg oznacza rezygnację z  innych możliwości. W konsekwencji zwy-
kle jest zatem tak, że zastanawiamy się nad tym, co by było, gdybyśmy 
postąpili inaczej. Wydaje nam się, że gdybyśmy byli kimś innym i znaj-
dowali się gdzie indziej, nasze życie byłoby lepsze, pełniejsze, bardziej 
satysfakcjonujące. Taką szansę, szansę na drugie życie, dostaje Troc ki 
(analogie z Lwem Dawidowiczem Bronsteinem nie są przypadkowe) – 
bohater Trans-Syberii10 Adama Ubertowskiego, który życie rodzinne 
u boku ukochanej Ewy-Żabci i dwóch synów zamienia (choć nie do 
końca wiadomo z jakiego powodu) na egzystowanie w bungalowie wśród 
ludzi z tak zwanego marginesu. Od tego momentu to właśnie odważny 
Kirow, sprytny Jeżow i olbrzymi Mołotow (a także bocian Filip) staną 
się jego rodziną i to właśnie oni pomogą mu zacząć wszystko od nowa.
Mówisz: utraciłem swoje życie. Powiedz sobie: zyskałem życie po 
raz drugi. ilu ludzi dostaje taką szansę, by zbudować sobie nowy, 
wspaniały świat? Zwykle w twoim wieku jest już raz na zawsze 
ustalone, dzieci do szkoły i na studia, rutyna pracy aż do emerytury 
z wakacjami raz do roku. ty możesz ułożyć sobie wszystko jeszcze 
raz, po swojemu, tak, jak naprawdę byś chciał, bez kompromisów, 
którym uległeś w poprzednim wcieleniu. czy to nie jest cudowne? 
Powiedz sam, czy to jest przekleństwo, czy raczej dar od losu, który 
powinieneś ucałować jak bryłkę złota otwierającą bramy raju przed 
stojącym po pas w wodzie, bliskim już zwątpienia poszukiwaczem.
Trocki wykorzystuje daną mu przez życie okazję i nie tylko ponow-
nie się żeni z dużo młodszą od siebie kobietą (dostając w „pakiecie” 
10 A. Ubertowski: Trans-Syberia. Katowice 2010.
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z Anną także jej ekscentrycznego ojca – doktora Haffnera), ale dzięki 
zakupieniu w odpowiednim czasie (tuż przed 1989 rokiem) za bezcen 
nieruchomości, dorabia się fortuny. I mógłby, jak można by przypusz-
czać, żyć długo i szczęśliwie, ale i ta sielanka zostaje brutalnie przerwana. 
Widać happy end nie jest pisany Trockiemu. Dzieje się tak być może 
dlatego, że jest on reprezentantem generacji rewolucjonistów. Tym razem 
bowiem Ubertowski rozprawia o pokoleniu, na którego oczach zmieniał 
się w Polsce system, z komunistycznego na kapitalistyczny. Autor Szki-
ców do obrazu batalistycznego kreśli biografie zarówno tych, którym się 
udało, jak i tych, którzy ponieśli klęskę. Stąd dwie – zróżnicowane pod 
względem zapisu – osobne, przeplatające się ze sobą i wzajemnie się 
dopełniające, narracje. Obok niepotrafiącego odnaleźć się w nowych 
warunkach społeczno-polityczno-gospodarczych byłego funkcjonariu-
sza Rottera, będzie choćby starszy syn Trockiego – Piotr, który dorobi 
się, obstawiając na giełdzie.
Ubertowski w Trans-Syberii odtwarza klimat przełomu, sugestywnie 
pokazując, jak początkowa dezorientacja mieszała się z obawami i radoś-
cią. Sopocki pisarz przypomina pierwsze reakcje na hamburgery, hiper-
markety czy telefony komórkowe, podkreślając, że przemiana realna 
(transformacja ustrojowa) oznaczała także metamorfozę wewnętrzną, 
mentalną. Niestety, trzeba przyznać, że autor Szczególnego przypadku 
pani Pullmanowej nie wychodzi poza obiegowe schematy, konwencje 
i klisze. Wykluczająca przeszłość lub nieumiejętność odnalezienia się 
w nowej sytuacji, będące głównymi problemami, z jakimi zmagała się 
generacja „wchodząca” w  tzw. przełom, także zostały już na rozmaite 
sposoby ztematyzowane. Podobnie rzecz ma się z narracjami, w któ-
rych w centrum stawia się problem poszukiwania prawdy o sobie czy 
trudnego dorastania bez ojca (koncentrującego się nade wszystko na 
konieczności szybszego dorośnięcia, także pod względem erotycznym). 
I w  tym przypadku Ubertowski nie jest oryginalny. Dość wspomnieć 
Trockiego, który snuje refleksje w rodzaju: „Co właściwie wiedziałem 
o sobie, zajęty bez przerwy uleganiem rytuałom? Ile w tym wszystkim 
było mnie samego, a  ile przypadku albo decyzji innych osób?”. Nie 
inaczej jest z Piotrem, który tęskniąc za ojcem, nie akceptuje ojczyma, 
a gdy Rotter popełnia samobójstwo, tę podwójną stratę wykorzystuje 
jako wymówkę w szkole.
W Trans-Syberii ponadto wiele jest niejasności i niedopowiedzeń. Nie 
bardzo wiadomo na przykład, dlaczego Annie tak zależało na poznaniu 
Trockiego lub czy Trocki rzeczywiście miał coś wspólnego z wybuchem 
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zielonego biurowca. Moją wątpliwość budzi także dziwny i niemający 
uzasadnienia zapis narracji polegający na niestandardowej delimitacji 
narracji (wstawianie kropek i znaków zapytania w najmniej spodziewa-
nych miejscach). Podobnie niezrozumiałe są dla mnie przypisy, które – 
jak można sądzić – miały być „kpiną z konwencji”, ale w Trans-Syberii 
nie mają racji bytu, a jedynie przeszkadzają w lekturze powieści. Uber-
towski tłumaczy w nich na przykład, co kryje się pod słowem płaszczka 
(„Pływające zwierzątko udające dla niepoznaki stary płaszczyk”), psy 
(„Pieszczotliwe określenie stróżów prawa i porządku”) lub dopowiada to, 
czego nie powiedział narrator w „tekście głównym”, a co jest oczywistą 
oczywistością („Np. mógłbym mieć na myśli potrzebę duchową”).
Niemniej, omawianą tu powieść Ubertowskiego mimo wszystko czyta 
się z przyjemnością. Autor Rezydentów zadbał o  to, by jego opowieść 
była wielowątkowa, dynamiczna, zabawna, choć momentami niezwykle 
stereotypowa. Dzięki owym „eksperymentom” formalnym przykuwa 
uwagę. Może być również interpretowana jako swoista przestroga. Po 
latach, w dramatycznych okolicznościach, Trocki spotyka się z Piotrem. 
Będąc dla siebie zupełnie obcymi ludźmi, nie potrafią znaleźć wspólnego 
języka. Trocki, jak się okazuje, nie jest szczęśliwy. Owo egzystencjalne 
wydanie drugie nie jest zatem wydaniem drugim poprawionym:
nie było nikogo obok mnie, tylko spóźniony jak zwykle Mołotow 
i niemowa filip, teraz znów patrzą na mnie błagalnym wzrokiem, 
skoczy, nie skoczy, a przecież to wszystko jest już zapisane w moim 
biznesplanie, zabudżetowane w odpowiednich kolumnach, tylko im 
się jeszcze wydaje, że jestem w stanie odwrócić kolej losu, skusić 
się na kiełbasę wyborczą partii obiecującej nową, lepszą przyszłość, 
ja, który obsługiwałem niejednego króla, widziałem i przeżyłem 
wszystko, dwie pełne epoki i dwie największe miłości, mogę jednym 
ruchem ręki bezpowrotnie wymazać siebie lub żyć tylko dla życia, 
uczynić z trwania cel sam w sobie, odnajdywać szczęście w samej 
jego istocie, więc…
A może do trzech razy sztuka? Kłopot chyba w tym, że – jak zdaje 
się sugerować Ubertowski – wszystkie kolejne szanse byłyby zaprze-
paszczane. By żyć pełną piersią, potrzebna jest umiejętność działania, 
walki o własne przekonania i racje, branie odpowiedzialności za swoje 
czyny, a także posiadanie precyzyjnie wytyczonego celu. A o to, zwłasz-
cza w dzisiejszych czasach, niezwykle trudno.
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wszystko na sprzedaż 
tomasz Piątek: Magdalena
Tomasz Piątek jest niezwykle płodnym pisarzem, który na swoim koncie 
ma już kilkanaście, wzbudzających skrajne emocje, pozycji wydawni-
czych. W przypadku jego twórczości – dodajmy, że niezwykle różno-
rodnej – mamy jednak niestety do czynienia z obniżaniem standardów. 
Po ciepłym przyjęciu Pałacu Ostrogskich (2008), Morderstwa w La Scali 
(2009) i  Węża w  kaplicy (2010) pojawiły się chłodno komentowane 
Podręcznik dla klasy pierwszej (2011), Antypapież (2011) czy oparte na 
elementach autobiograficznych i na zacięciu publicystycznym Miasto 
Ł. (2012). Magdalenę11 – wydaną w 2014 roku powieść autora Hero-
iny – również trudno byłoby postrzegać jako książkę udaną czy angażu-
jącą. Dzieje się tak już choćby dlatego, że wątła fabuła nie jest w stanie 
przykuć na dłużej uwagi czytelnika, zaś pojawiająca się problematyka, 
będąc powtórzeniem skądinąd znanych schematów rozprawiania na 
temat czasu przemian ustrojowych, nudzi. W efekcie Magdalena ginie 
na tle innych narracji o podobnej tematyce. Tym, co zastanawia najbar-
dziej, jest powód, dla którego pisarz postanowił wydać dziś tekst, który 
można uznać za swego rodzaju odgrzewany kotlet. Być może Piątek 
chciał negatywnym głosem wpisać się w ponawiane z okazji 25-lecia 
obalenia komunizmu dyskusje. Obawiam się jednak, że wypowiedź tę 
łatwo będzie zignorować, powiadając choćby, że jest nazbyt przewidy-
walna i niedopracowana w szczegółach.
Akcja Magdaleny rozgrywa się tuż po transformacji ustrojowej. Z emi-
gracji politycznej powraca Rafał, który pracował we Francji najpierw 
jako menadżer Jacka Kaczmarskiego, później jako jeden z agentów dzia-
łających we francuskim przemyśle fonograficznym. Jest rozgoryczony 
zarówno emigracją, jak i show-biznesem.
Przyjechał tu [do Paryża – a .N.] niecałe dziesięć lat temu w roli 
szlachetnego Polaka walczącego o wolność. teraz, mimo obywatel-
stwa uzyskanego dzięki małżeństwu z pewną kościstą, wielkooką 
wariatką, był metekiem, który raczej powinien wynosić się do siebie, 
tym bardziej że małżeństwo się rozpadło, a na wschodzie otworzyły 
się świetlane perspektywy.
11 T. Piątek: Magdalena. Warszawa 2014.
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W konsekwencji utraty mitu bojownika o niezależność Rafał wraca 
do ojczyzny, by skorzystać z możliwości, jakie dawała wolność, o którą 
walczył. Decyduje się na ów krok przede wszystkim dlatego, by zawojo-
wać polski świat show-biznesu. Będąc przybyszem z Zachodu, spodziewa 
się, że „w Polsce, jak przyjedzie nawet stukającym oplem, i tak wszyscy 
będą się rozdziawiać i podziwiać”.
Ale rzeczywistość wygląda inaczej, niż się spodziewał. Zmęczony 
długą jazdą samochodem szuka noclegu. Zamiast niego znajduje tytu-
łową Magdalenę – piękną i wokalnie utalentowaną osiemnastoletnią 
dziewczynę z sierocińca, której obiecuje, że zabierze ją do domu i zrobi 
z niej gwiazdę. W rezultacie opowieść Piątka koncentruje się przede 
wszystkim wokół dość monotonnej relacji z dziw(acz)nej podróży tych 
dwojga. Tułając się między kolejnymi tanimi, obskurnymi hotelikami, 
trafiają wreszcie do Warszawy. Ale i  tam nie układa im się najlepiej. 
Piątkowi nie tyle bowiem – jak można się domyślać – chodziło o skro-
jenie intrygującej i wciągającej opowieści, ile o gorzkie podsumowanie 
pierwszych lat III RP, o to, by (po raz kolejny) pokazać, że „tamten czas 
był jednym wielkim zamiąchem i takim już dla nas zostanie”. W konse-
kwencji omawiana tu powieść autora Kilku nocy poza domem składa się 
z wielu konstatacji obnażających „prawdę” o tamtym czasie. Kłopot jed-
nakże w tym, że Piątek serwuje nam głównie ograne schematy i banały. 
Prozaik ponownie bowiem przywołuje stereotypy postrzegania Zachodu 
czy rozprawia o straconych szansach, rozczarowaniach, cynizmie, dege-
neracji, serwując frazy w rodzaju: „Za dwa lata ludzie będą zapierdalać, 
będą zmęczeni, będą myśleć o kasie. […] Telewizja będzie łomotać kasą, 
przemocą i seksem, więc wszyscy bardzo szybko się uproszczą”.
Najoględniej rzecz ujmując, Piątek stara się zrekonstruować polskie 
realia początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Kapitalizm raczkuje, 
wszędzie dominuje szarzyzna, kicz, hipokryzja, degrengolada, krętac-
two i pozoranctwo. De facto w mentalności Polaków niewiele zatem się 
zmienia. Dzięki temu Rafał dość szybko odnajduje się w „nowej” rze-
czywistości. „Po prostu jestem stąd […] i poczuł, że to prawda. Mimo 
ogólnego rozjebania cieszył się, że znowu jest w  tym syfie. Chociaż 
teraz był to inny syf niż ten, który pamiętał”. Zdarzenia, mimo iż frag-
mentaryczne, uwypuklają psychikę bohatera zanurzonego w codzien-
ności potransformacyjnej. Rafał spotyka się z kolegami z dawnych lat, 
na których nie może już liczyć, ale z którymi nadal może się napić, 
odkrywa kulisy swojej działalności opozycyjnej i stara się wylansować 
nową muzyczną gwiazdę.
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W rezultacie autor Przypadku Justyny pokazuje ów okres jako czas 
odmitologizowany, odarty z solidarnościowych wartości. Wszystko jest 
na sprzedaż, zaś „robienie laski” może ułatwić wiele spraw. Przemocowo 
traktowany dyskurs erotyczny można uznać za dobre podsumowanie 
ówczesnej sytuacji. Sukces odnieść może tylko ten, kto potrafi (dosłow-
nie i metaforycznie) dymać, kto lokując się na pozycji „dominy”, umie 
kontrolować otoczenie. Wygrywają najsilniejsze i najcwańsze jednostki. 
Tym samym między tytułową Magdaleną a Polską można dostrzec ana-
logie. Obie młodziutkie, naiwne i nieco buntownicze, wchodząc w doros-
łość, kończą dramatycznie. Życiorys Magdy urywa się, zanim na dobre 
zdążył się rozpocząć. Nie mając innego wyjścia, wyrusza z nieznajomym, 
który przez chwilę chciał poczuć się jak „książę z bajki”. Dziewczynę 
i Rafała nie łączy miłość. Pozbawia ją wprawdzie dziewictwa, ale nie 
bardzo się tym przejmuje. Nie chodzi o to, że Rafał jest do cna pozba-
wionym uczuć facetem. Jest raczej cynicznym egoistą, który chce dążyć 
do wyznaczonego przez siebie celu. Zamiast romansu jest zatem zimna 
kalkulacja, pozwalająca wyłącznie zrobić obu stronom dobry biznes.
Siłą rzeczy Piątek rozprawia także o destrukcyjnej wierze w rynek. 
Stąd Magdalenę da się swobodnie czytać jako satyrę na show-biznes. 
Ale i tu autor Szczurów i rekinów nie mówi niczego nowego. O tym, że 
króluje interesowność i upadek wartości od dawna doskonale wiadomo. 
Żadnym odkryciem nie są i  takie stwierdzenia: „Każdy, kto robi kicz, 
lubi słuchać, że robi wielką sztukę. I mieć w ręku mocny argument: «Ten 
kicz jest wielki!»”.
Snuta przez Rafała opowieść – co oczywiste – jest ironiczna. Ale też, 
jak napisałam wcześniej, nie wnosi niczego nowego. Warto wszakże 
zauważyć, że w konwencję realistyczną tu i ówdzie wdzierają się nie do 
końca czytelne, tajemnicze zdarzenia. Owe dziwne wstawki rozbijają 
wprawdzie monotonną narrację, nie powodując jednak, że powieść czyta 
się z większą uwagą. W efekcie mimo tkwiącego w prozie Tomasza Piątka 
potencjału Magdalena rozczarowuje. Rozprawianie na temat początków 
III RP jest dziś wyzwaniem. W przypadku Magdaleny szkoda, niestety, 
inwestować w lekturę.
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Ludzie (z) pogranicza 
adam wiesław kulik: Czas hieny
Kresy należą do tych obszarów zainteresowań twórczych, które uwodzą 
nie od dziś. Dość wspomnieć prozy Tadeusza Konwickiego, Czesława 
Miłosza, Andrzeja Kuśniewicza, Włodzimierza Odojewskiego czy Wło-
dzimierza Paźniewskiego lub Stanisława Vincenza. Wewnętrzne napięcia, 
będące konsekwencją splotu różnorakich sprzeczności (wszak mowa 
o terenach krzyżowania się odmienności mentalno-religijno-obyczajo-
wych), sprawiają, że temat jest tyleż trudny, co drażliwy. Z jednej strony, 
cudowne krajobrazy pobudzają do podszytych melancholią reflek-
sji, z drugiej zaś – często negatywne emocje wywołują wspomnienia 
o krwawych wydarzeniach sprzed lat. W ten paradygmat – w pewnym 
sensie – wpisuje się także Czas hieny12 Adama Wiesława Kulika, uro-
dzonego w Tomaszowie Lubelskim pisarza, poety, reportera, który akcję 
komentowanej książki usytuował właśnie na kresowej wsi położonej na 
Ziemi Zamojskiej.
Omawiana tu publikacja autora Lotu, w  której splata się żywioł 
dokumentalny z lirycznym, nie jest jednak „klasyczną” publikacją roz-
liczeniową. Dzieje się tak choćby dlatego, że większość opowiadanych 
w Czasie hieny zdarzeń należy do naszego zdegenerowanego „tu i teraz”, 
choć poprzez retrospektywne wspomnienia bohaterów poznajemy 
przeszłość sięgającą nawet trzystu lat wstecz. Starając się uchwycić 
jak najszerszą panoramę (by zarejestrować jak najwięcej szczegółów, 
zdarzeń, obrazów, emocji i wrażeń), autor Pejzaży z Panem Lemonem 
posłużył się chwytem zmultiplikowania głosów mówiących. Uwielo-
wątkowiając swoją opowieść, Kulik rozproszył fabulacyjną spójność. 
Brak w Czasie hieny jasno określonego „centrum” narracyjnego jest jed-
nakże pozorny. Łatwo powiedzieć, o czym ta propozycja wydawnicza 
autora Ziemi Pulsujących traktuje. Fabuła zdaje się przeto raczej pre-
tekstowa i w efekcie jest zaledwie migawkowo odsłaniana. Czas hieny 
pomyślany został bowiem jako zbiór luźnych, acz nieprzypadkowych 
notacji; coś na kształt antologii gromadzącej miniatury obrazujące 
życie mieszkańców kresowej wsi, którzy odżywają czy też budzą się ze 
swoistego sennego marazmu dzięki pojawieniu się w ich nadbużańskiej 
krainie pleneru malarskiego.
12 A.W. Kulik: Czas hieny. Kraków 2011.
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Kulik, pokazując zderzenie dwóch światów, odmiennych światopo-
glądów i różnych stylów życia, podkreśla kulturowo-historyczną inność 
Kresów. Ulokowanie akcji w wiejskiej przestrzeni dość prosto się tłuma-
czy: „Na wsi wszystko jak w soczewce. Duże miasto rozmydla, rozprasza, 
a tu wszystko ma pan jak na dłoni”. Bohaterami swej opowieści autor 
Drogi na południe uczynił przeto „zwyczajnych” ludzi, którzy mimo 
niesprzyjających warunków starają się jakoś sobie radzić. Ich egzystencję 
wypełniają romanse, zdrady, prowadzenie mniej lub bardziej zagorzałych 
sporów, nadużywanie alkoholu czy zmaganie się z demonami przeszłości. 
Wszak „W niektórych jeszcze wojna siedzi, w innych bolszewizm, nie 
mówiąc o podsyrkach jeden drugiemu”. Kulik, rekonstruując zamojski 
klimat, szkicuje interpersonalne zachowania i  analizuje historycznie 
uwarunkowane bolączki. Nie omija spraw „trudnych”, nie skupia się 
jedynie na przeszłości. Równie krytycznie ocenia decyzje polityczne 
rządzących dziś Polską decydentów. Dość przywołać jeden z passusów 
określających współczesnych polityków:
to niedorośli emocjonalnie chłopcy, których oszołomiła i wyalienowała 
władza i szmal. Zamknięci w obrębie paru ministerstw, w granicach 
sejmowego getta tracą kontakt z rzeczywistością. Sen urywa się przy 
najbliższych wyborach. Najgorsze, że po drodze mieli wykonać kon-
kretną pracę. Niestety, geniusz nie pozwolił im się zniżyć do przyziem-
nych zadań – zaprzepaszczonego czasu, nie załatwionych w odpo-
wiedniej chwili spraw nikt nie cofnie. koniunktura mija, geniusze 
lądują na aucie, a czterdzieści milionów ludzi w środku Europy męczy 
się, zamiast żyć. dlatego karabin maszynowy naprawdę by się przydał.
Pisarz, rezygnując z poprawności politycznej, bez zahamowań poka-
zuje, że ludzkie dramaty wydarzają się bez względu na czas historyczny 
i przestrzeń geograficzną, że teraźniejszość kształtowana jest przez to, 
co minione, ludzie nieustannie przypominają tytułowe hieny, zaś nie-
załatwione sprawy sprzed lat wpływają na współczesność. Być może 
z tego powodu sporo uwagi w Czasie hieny poświęca się „mataczeniu 
pamięcią pomordowanych” oraz próbie odpowiedzi na wątpliwości doty-
czące możliwości harmonijnego współegzystowania Polaków, Ukraińców 
i Żydów czy problemowi zapominania traum z przeszłości. Problem, 
jak stara się przekonać autor Lotu, tkwi w tym, że „Jesteśmy skazani na 
pomaganie sobie – to aksjomat. Ale – zarazem – nikt nikomu nie dał 
prawa wybaczania za śmierć innych”.
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Kulik, sprzeciwiając się uogólnianiu, matematycznemu zaokrąglaniu, 
tuszowaniu czy przesuwaniu akcentów, upomina się o „prawdę” histo-
ryczną – bez względu na to, jak trudna jest ona do zaakceptowania. 
Sprzeciwia się między innymi temu, iż
Mówi się, że w Polsce zginęły trzy miliony Żydów, ale już o trzech 
milionach Polaków się zapomina. Mówi się „polskie obozy kon-
centracyjne”, które przecież Niemcy zakładali. Pisze się o dwóch 
tysiącach Żydów zamordowanych przez Polaków w czasie wojny 
i tuż po niej, ale nie pisze się, ilu z nich było ubekami, ilu zabili 
kryminaliści – jak to na wojnie. Że po czterdziestym piątym tak 
naprawdę była tutaj wojna domowa, podczas której mógł zginąć 
każdy. Może zginęły te dwa tysiące ubeków o korzeniach żydow-
skich, ale w tym samym czasie komuniści wymordowali trzydzieści 
tysięcy Polaków.
Mimo poruszania „trudnych” tematów Czas hieny czyta się jednym 
tchem. Wpływ na to ma odwzorowanie dosadnego i dynamicznego 
języka autochtonów oraz „przełamywanie” tonów tragicznych humo-
rystycznymi. Bywa jednak, że jest to śmiech przez łzy. Dopełnieniem 
snutej przez Kulika narracji  – podkreślającym autentyzm opowie-
ści – są fotografie amatorów-dokumentalistów (Feliksa Łukowskiego, 
Jerzego Lewczyńskiego, Michała Wronki i  Stanisława Gajewskiego), 
które zatrzymały obraz zamojskiej wsi od końca lat dwudziestych do 
lat sześćdziesiątych X X wieku. Wszystko to sprawia, że Czas hieny 
Adama Wiesława Kulika można określić jako wyjątkową próbę zatrzy-
mania określonych scen w kadrze pamięci, która stara się uchwycić 
dwa walczące ze sobą żywioły: progresywny i  zachowawczy. Wszak 
mimo swoistego utkwienia w tym, co minione, nadbużańska wieś pod-
lega różnorodnym zmianom, które najcelniej wyczuć może bystre oko 
pisarza-reportażysty.
w pętli czasu 
Bogdan Loebl: Piekło weszło do raju
Są takie opowieści, zwykle naznaczone traumatycznie, które na nowo 
domagają się wyartykułowania. Umieszczone w pętli czasu, powracają 
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z otchłani (nie)pamięci, by walczyć z „demonami przeszłości”. Tak dzieje 
się w przypadku historii kresowych, których wymiar jednostkowy, oso-
bisty skomplikowany zostaje dodatkowo poprzez wewnętrzne napię-
cia regionalne, będące konsekwencją splotu różnorakich sprzeczności 
(mentalnych, religijnych i obyczajowych). Powrót w opowieściach do 
tzw. Ziem Odzyskanych, zwłaszcza tych, które sytuują fabuły w  cza-
sach II wojny światowej, jest tyleż trudny, co drażliwy. Z jednej strony, 
cudowne krajobrazy pobudzają do podszytych melancholią refleksji, 
z drugiej natomiast – pamięć o bolesnych i krwawych wydarzeniach 
sprzed przeszło pół wieku wywołuje emocje negatywne.
Jedną z takich „trudnych” narracji zawierza czytelnikom – związany 
z Mazowszem poeta, prozaik, publicysta, autor słuchowisk, tekstów blue-
sowych, a nade wszystko popularnych piosenek – Bogdan Loebl, który 
w 2003 roku ogłosił drukiem Złotą trąbkę, ufundowaną na swoistym 
pakcie autobiograficznym. Jest to opowieść o dziesięcioletnim chłopcu, 
którego dzieciństwo, przypadające na miesiące poprzedzające wybuch 
II  wojny światowej, wiąże się właśnie z  pogranicznymi konfliktami 
polsko-ukraińskimi.
Akcja powieści osadzona została w Jasieniu nad Łomnicą (rubieże 
dawnego województwa stanisławowskiego), zaś Józio – bo tak ma na 
imię główny bohater Złotej trąbki – jest synem Polaka, byłego legioni-
sty, cieszącego się mocną pozycją „pana leśniczego”, oraz ukraińskiej 
nauczycielki. Proza Loebla jest, najoględniej mówiąc, dokumentem 
utraty niewinności. Mimo iż Józio dorastał w domu pełnym dobro-
bytu, był dzieckiem wewnętrznie rozedrganym, rozdartym między 
byciem „Lachem” a nieczystej krwi prawosławnym Ukraińcem, chło-
piec w wielu przypadkach staje po stronie matki. To z nią czuje większy 
związek emocjonalny, z nią rozmawia po ukraińsku; ojca zaś, którego 
często nazywa  – podobnie jak inni Ukraińcy  – „panem leśniczym”, 
nie tylko się boi, ale i  przeciwko jego władzy nieustannie się bun-
tuje. Ojciec Józia zresztą nie może pogodzić się z  tym, że popełnił 
mezalians, w rezultacie czego jednym z nadrzędnych wątków Złotej 
trąbki stało się problematyzowanie, nacechowanego psychoanalitycz-
nie, rodzinnego urazu.
Świat Józia jest z  jednej strony światem beztroskim, naiwnym, siel-
skim, z drugiej zaś – owa sielankowość co chwilę zostaje przełamywana 
atmosferą napięcia. Jest ono konsekwencją pęcznienia konfliktu klaso-
wego, z którego – przynajmniej w początkowych partiach Złotej trąbki – 
Józio zupełnie nie zdaje sobie sprawy.
110 REMiNiScENcJE HiStORii
Fabułę powieści autora Katarakty przypominam nie bez przyczyny. 
Na Piekło weszło do raju13 – kolejną jego prozę – złożyły się dwie sek-
wencje: właśnie znana już czytelnikom Złota trąbka oraz kontynuująca 
ją opowieść tytułowa, która nie odbiega od części pierwszej ani tema-
tycznie (acz pod względem czasowym poszerza retrospekcję o zdarzenia 
z 1941 roku), ani stylistycznie. Obie komentowane tu narracje posłużyły 
autorowi Pijanego koguta nade wszystko do (od)twarzania dzieciństwa. 
Z tego powodu tak silnie wyeksponowany został zachwyt nad pięknem 
krajobrazu, pozwalający na sytuowanie Piekło weszło do raju… w obrę-
bie nurtu korzennego; stąd też sugestywna plastyczność obrazowania 
i momentami przeważająca sentymentalno-melancholijna dykcja, które 
mają na celu umożliwienie powrotu do tego, co nieodwracalnie utracone.
Obie części składające się na Piekło weszło do raju są narracjami 
zawieszonymi między jawą a snem. Rzeczywistość miesza się tu z fikcją, 
a to, co wykreowane – dzięki wybujałej wyobraźni często pogrążonego 
w malignie chłopca – przeplata się z  tym, co realistyczne. Uciekanie 
w świat wyobraźni jest de facto ucieczką przed otaczającą Józia brutalną 
rzeczywistością i poczuciem wyalienowania: „Ale może to nie był Jasień, 
tylko bezludna wyspa, on miał na imię Robinson, a wróżące pogodę 
wysokie dymy sączyły się z drzemiących, mogących w każdej chwili obu-
dzić się z tej drzemki wulkanów?”. Literatura pomaga Józiowi przetrwać 
ciężkie momenty, pozwala zrozumieć więcej, ale i uwrażliwia go, spra-
wiając, że dziecko widzi oraz doświadcza mocniej i pełniej. W efekcie 
Piekło weszło do raju da się swobodnie czytać jako powieść inicjacyjna. 
Jest to w jakimś sensie także proza psychologiczna. To zapis budzenia 
się (samo)świadomości chłopca, na którym dzieje Historii wymuszają 
szybsze dorośnięcie. Ponadto Loebl nie ukrywa, że snuta w Piekło weszło 
do raju narracja żeruje na jego biografii, a zatem jest to – jak w  tego 
typu przypadkach zwykle bywa – opowieść (auto)terapeutyczna. Idzie – 
jak by powiedział Lechoń  – o  „sprzątanie piwnic podświadomości”. 
Powrót do dzieciństwa, jako czasu, w którym kształtuje się tożsamość, 
nie jest – rzecz jasna – niczym odkrywczym. Niemniej, autor Letniego 
domu wampirów stara się dotrzeć do sedna problemu. Józio obserwuje 
upadek swego ojca-autorytetu:
tamci trzej nie zwrócili na niego uwagi i Józio myślał, że odwrócona 
do niego plecami mama zapomniała o jego tu obecności. czuł, że tak 
13 B. Loebl: Piekło weszło do raju. Warszawa 2010.
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byłoby w tej chwili dobrze dla wszystkich, że pan leśniczy wolałby, 
żeby jego syn nie był świadkiem przemiany olbrzyma w karła. Bo 
zamiast kłaść rewolwery na blacie nakastlika, on, żołnierz pana 
komendanta Józefa Piłsudskiego, powinien był zacisnąć dłonie na ich 
rękojeściach i zastrzelić tych trzech, zanim jeszcze zdołali przekroczyć 
swoimi chamskimi nogami próg leśniczówki, ale pan marszałek nie 
widział, jak jego legionista pozwala sobie odebrać broń uzbrojonym 
co najmniej w noże wrogom, gdyż nie było go już na ścianie gabi-
netu pana leśniczego. Nie wiadomo, kiedy zniknął również z szafy 
gabinetu mundur ojca Józia, jak również jego ułańska szabla i oficerki 
z błyszczącymi srebrzyście ostrogami.
Jest więc Józio naocznym świadkiem zachodzących zmian, wypie-
rania się własnej przeszłości, narodowości i  imienia. Zaś pojawiająca 
się – na prawach swoistego refrenu – magiczna złota trąbka, która jest 
trzymana przez polskiego harcerza, ma pobudzać świadomość konfliktu 
polsko-ukraińskiego i konieczność jego rozwiązania. Ma przebudzić 
dorastającego chłopca z  letargu i  przeistoczyć go w  rozumiejącego 
powagę sytuacji młodego mężczyznę. Józio miałby dzięki niej przestać 
zatem wierzyć we wszystko, co słyszy i o czym przeczyta. Piekło (świado-
mości, konfliktu narodowościowo-politycznego, wojny), które wchodzi 
do raju (dzieciństwa), jest tyleż symboliczne, co realne. Na oczach Józia 
stary świat wypierany jest przez nowy, choć równie okrutny. Jest tedy 
komentowana tu proza Loebla kolejnym głosem w sprawie trudów egzy-
stencji na Kresach, zapisem stosunków polsko-ukraińskich, mieszania 
się języków i obyczajów, wzajemnych żalów i oskarżeń, zdrad i dowodów 
przywiązania. Piekło weszło do raju nie jest – na szczęście – prozą publi-
cystyczną. Zmierzenie się z do dziś wzbudzającymi żywe emocje prob-
lemami Historii wypływało z wewnętrznej potrzeby autora Alibi. Pisarz 
uruchamia wprawdzie kody literackie, dzięki którym jego opowieść 
nabiera znamion uniwersalnych, niemniej robi to z pełną świadomością 
konsekwencji, jakie się z tym wiążą. Jedną z nich jest to, iż nie sposób 
pozbyć się wrażenia jakby opowiadana przez Loebla historia była już 
wcześniej skądinąd znana. Jej wtórność, a co za tym idzie – przewidywal-
ność, dowodzi słuszności konstatacji, zgodnie z którą autor Rzeki dzieciń-
stwa wykorzystał mocno już zużytą matrycę kresową. Loebl jest jednakże 
aż nadto doświadczonym twórcą, by nie zdawać sobie doskonale sprawy 
z tego, że nie można uciec od pewnych klisz czy literackich schematów. 
Nie udaje więc, że jest inaczej. A mimo to snuta przez niego narracja jest 
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opowieścią na swój sposób „prawdziwą”, „autentyczną” i jakże (nie tylko) 
pisarzowi potrzebną. Nie będąc powieścią rozrachunkową, dopomina 
się powracania do tamtych zdarzeń. Mówiąc o tym, że człowiek zawsze 
znajdzie powód, by wykorzystać różnorodne uprzedzenia, ideologie czy 
polityczne idiosynkrazje, przypomina, że od pewnych wspomnień nie da 
się, nawet mimo upływu czasu, uciec. Przeszłość pełni rolę pętli, która 
zaciska się na teraźniejszości. Chodzi zatem nade wszystko o to, by nie 
godzić się na okrucieństwo człowieka względem drugiego człowieka, by 
stawać w obronie słabszych i pokrzywdzonych, pamiętając, że role ofiary 
i kata są wymienne.
w świecie paradoksów 
Stanisław Brejdygant: Świt o zmierzchu
O Stanisławie Brejdygancie – pisarzu, aktorze, reżyserze – można powie-
dzieć wiele, ale z pewnością nie to, że jest debiutantem. Być może z tego 
właśnie powodu z  jego Świtem o  zmierzchu14 mam niemały kłopot. 
Książkę tę czyta się wprawdzie szybko i zachłannie, ale finalnie, mimo 
wartko prowadzonej akcji i  intrygująco zarysowanej fabuły, lektura 
rozczarowuje. Dlaczego? Powodów jest kilka. To, najoględniej rzecz 
ujmując, proza oparta na paradoksach: niby ma ambicje demaskatorskie, 
ale zatrzymuje się na „bezpiecznej” granicy niedopowiedzenia, niby 
zaleca się erudycją i niebywałym oczytaniem demonstrowanym przez 
pisarza niemal na każdym kroku, a  jednak bliżej jej do paradygmatu 
„popularnej powieści elitarnej” aniżeli do rejestrów „wysokoartystycz-
nych”. Po kolei jednak.
Bohaterem Świtu o zmierzchu jest Antoni vel Profesor – niegdyś doce-
niony artysta, później prześladowany opozycjonista, przez pewien czas 
prominentny działacz polityczny – który utraciwszy sens życia, wiedzie 
żywot bezdomnego. Ratuje na Dworcu Centralnym młodocianą ucieki-
nierkę – Ankę – która będzie mu towarzyszyć w misji odnalezienia pew-
nego człowieka, mogącego rzucić nowe światło w wznowionym procesie 
tych, którzy strzelali w kopalni „Wujek”. Antoni w tzw. międzyczasie pisze 
również powieść o Hilarym Teague i początkach pierwszego niepodle-
głego państwa w Afryce, Liberii, dzięki czemu snuje refleksje na temat 
14 S. Brejdygant: Świt o zmierzchu. Warszawa 2009.
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paradoksów wolności, a i symbolicznie opowiada po części o własnych 
doświadczeniach. Brejdyganta interesuje bowiem to, jak bardzo „czło-
wiek jest kruchy, słaby wobec mechanizmów historii, którą przecież, 
na miły Bóg, sam stwarza. Ale tylko człowiek jest ważny. Własny, inny 
świat każdego…”. Takie jednostkowe, odmienne światy pokazuje właś-
nie autor Powiedz Im. Mamy tedy śmieciarską kanciapę Świętybożego, 
który kiedyś pracował w instytucie PAN; ratującą wysyłane do rzeźni 
konie Mirę; niepotrafiącą porozumieć się z rodzicami Ankę czy Danka – 
artystę, który pragnąc dobra, dał się uwieść złu, albo Antoniego, który 
rozczarowany wywalczoną przez niego i  jemu podobnych wolnością, 
wybrał życie poza życiem i egzystując z bezdomnymi, starał się im na 
rozmaite sposoby pomagać.
Na omawianą tu książkę autora Być Bogiem składa się przeto wiele 
historii ludzi, którzy potrafili odbić się od „dna”. W konsekwencji Świt 
o zmierzchu jest opowieścią wielowątkową. Prozę tę da się zatem swobod-
nie czytać jako narrację na temat ponoszenia odpowiedzialności za siebie 
i innych, potrzeby wiary w sensowność własnych działań, konieczności 
poświęcenia się dla tzw. wyższych ideałów i dobra ogółu, uwikłania 
polityki w filozofię lub jako historię o miłości, która, zdaniem Antoniego, 
zdarzyła się za późno. Ów specyficzny romans Profesora i Anki, będąc 
jednym z dominujących wątków powieści, służy głównie jako pretekst do 
rozważań ogniskujących się wokół ontologii miłości. A ta, jak wnioskuje 
Brejdygant: „Jest różna. Bywa dobra i zła, bywa chora i zdrowa. Albo ina-
czej. Jest wciąż ta sama. Tylko ludzie różni się stają, gdy nadejdzie. Jedni 
łagodni a inni dzicy. Chyba jest jak kwas, który różnie na różne metale 
działa. Piękna bywa, gdy jest tylko wyobrażona. Gdy niespełniona…”, 
właśnie jak uczucie tych dwojga, które po wspólnie spędzonej nocy, 
zakończy się pożegnalnym listem Antoniego i jego zawałem podczas lotu 
do Stanów. Miłość jawi się tu jako swoista rezygnacja z wolności, która 
jest – odmienianym na rozmaite sposoby – słowem-kluczem powieści 
Brejdyganta. Dzięki temu Świt o zmierzchu jest również próbą rozliczenia 
się z przeszłością Polski Ludowej, z upomnieniem się o „prawdziwych” 
bohaterów tamtych czasów: „przegrane, zabiedzone, porzucone, właśnie 
te lojalne i oddane szare myszy” – „robotnice zwycięstwa”. Brejdygant 
stara się być bezkompromisowy, choć nie oskarża konkretnych osób, 
nie formułuje wyrazistych sądów. Jedynie raz wprost padają ostre słowa:
mówił wtedy Szczupły […], z trudem hamując wzburzenie, jak tamci, 
pijani, zanosząc się śmiechem – „taki rechot, wiesz, taki obrzydliwy 
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rechot” – przechwalali się, używając języka myśliwych, że celowali 
w łeb albo na komorę. i „upolowali” dziewięciu górników w „wujku”, 
wielu innych, mniej celnie strzelając, ranili.
Odkrycie prawdy (zwłaszcza zdarzeń związanych z  newralgicz-
nymi punktami Historii) zdaje się tak niemożliwe, jak tytułowy świt 
o zmierzchu. Wszystko bowiem zależy od tego, kto i w jakim celu opo-
wiada. Manipulowanie faktami wiąże się z uwikłaniem w fikcję wolności. 
Antoni odnajduje Majora. Niewiele, jak się zdaje, jednak z tego wynika. 
Porzuca Ankę, by być z nią na zawsze. Ze świata wypełnionego para-
doksami nie sposób uciec.
Świt o zmierzchu przynosi również diagnozę współczesności, ale – 
dodajmy – diagnozę spłyconą i  schematyczną, tematyzującą ponadto 
nade wszystko aspekt artystycznego mainstreamu. W  konsekwencji 
sporo miejsca pisarz poświęca właśnie kwestiom związanym z procesem 
twórczym, z powiązaniem go z ową wolnością czy też z próbą wyjaśnie-
nia powodów odejścia oklaskiwanego niegdyś artysty w „cień”. A prze-
cież tym, co zdaje mi się w komentowanej tu książce Brejdyganta najcie-
kawsze, to owo igranie z własną biografią. Tym samym Świt o zmierzchu 
jest prozą trudną do całościowego ogarnięcia. Owa wielowątkowość 
wywołuje jednak wrażenie jakoby pisarz chciał za jednym razem załatwić 
zbyt wiele spraw. Kompozycja szkatułkowa – umieszczenie powieści 
w powieści (mającej pełnić funkcję przypowieści) – rozbija od wewnątrz, 
noszącą znamiona thrillera, narrację „główną”. W rezultacie mamy do 
czynienia z nadmiernie uładzoną i ugrzecznioną opowieścią, która bywa 
czasami przesadnie sentymentalna i nazbyt przewidywalna, bowiem 
wprost podaje intertekstualne „matryce”. Być może zaważyło na tym 
teatralne doświadczenie autora Próby:
Sporo przedstawień wyreżyserowałem […]. Sporo przeczytałem. ksią-
żek, sztuk teatralnych. Sporo obejrzałem obrazów, słuchałem też 
muzyki – to jest we mnie. Nie oddala mnie to od życia. to jest esencją 
mego życia… chciałbym też coś zostawić po sobie. Niewiele. Rzecz 
o tragicznym paradoksie wolności.
Obawiam się jednak, że Świt o zmierzchu nie zapewni Stanisławowi Brej-
dygantowi trwalszego miejsca na literackim Parnasie.
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demony (z) przeszłości współgrają z lękami i frustracjami znamiennymi 
dla naszego zdegenerowanego „tu i  teraz”. Nieumiejętność dopasowa-
nia się, odnalezienia własnego miejsca w świecie sprawia, że bez oporu 
poddajemy się różnym zawodom, gniewowi, (auto)agresji, depresji czy 
irytacji. Literatura odzwierciedla odmienne stany, pokazując, jak łatwo 
stracić emocjonalną stabilizację, jak bezskutecznie próbować zagłuszyć 
obawy upojeniem alkoholowym czy rozprężeniem seksualnym i dać się 
ponieść mechanizmom (auto)destrukcji.
Sam na sam ze sobą 
dariusz Żukowski: Miłość morderców
Miłość morderców1  – debiutancki zbiór sześciu opowiadań Dariusza 
Żukowskiego (rocznik 1978)  – na pierwszy, przynajmniej, rzut oka 
zdaje się tomem złożonym nieco na wyrost i w pośpiechu. Co bowiem 
może łączyć żołnierza służb specjalnych (snajpera? płatnego mordercę?), 
który w wypadku traci narzeczoną i który zostaje wysłany na misję na 
pustynię (Miłość morderców), umierającego aktora bezsilnie próbują-
cego załadować broń w celu przepędzenia chuliganów lub „godnego” 
zakończenia swego życia (Gasnąc), skażonego radioaktywnym cezem 
zbieracza złomu (Blask), żydowskiego buntownika-rzeźbiarza-„proroka”, 
który pod wpływem śmierci przyjaciela wybiera przykładne życie cie-
śli (Koczownicy), twórcę gier komputerowych lub zwyczajnego turystę, 
który był świadkiem katastrofy lotniczej (Duplikaty), oraz chłopca, który 
za udzielenie pomocy europejskiemu podróżnikowi zostanie wykluczony 
ze swojej zbiorowości (Ślepcy)? Okazuje się, że całkiem sporo. Wszyscy 
oni znajdują się w newralgicznym punkcie swego życia. Przypominają 
rozpadające się i oddające chaosowi „organiczne i mentalne struktury”. 
Muszą samotnie zmierzyć się z  tym, co zesłał im los: wyobcowaniem, 
cierpieniem psychiczno-fizycznym, zagubieniem, dezintegracją osobo-
1 D. Żukowski: Miłość morderców. Kraków 2009.
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wości, uwikłaniem w rozmaite układy interpersonalne, z koniecznością 
dokonywania niełatwych wyborów czy też z próbą scalenia w pamięci 
wypłowiałych niczym stare odbitki obrazów. Każdy z bohaterów Miłości 
morderców (bez względu na narodowość, płeć, wiek czy czas, w jakim 
przyszło im egzystować) posiada swoją własną, (nie)zwykłą historię, 
historię, którą nie zawsze da się (zre)konstruować, a rzadko kiedy da się 
w pełni „wysłowić”. Są bowiem narracje, które nie pozwalają się opowie-
dzieć. Hilt z Miłości morderców, Isza z Koczowników, Robert z Duplika-
tów albo Ali ze Ślepców stają przeto przed – być może – najważniejszym 
swoim życiowym wyborem, który wpływając na ich dalsze dzieje, zmieni 
ich dotychczasowe jednostkowe i prywatne światy. Zostawszy poddani 
różnego rodzaju próbom, nie zawsze wychodzą z  owych konfronta-
cji zwycięsko. Czasami starają się pójść na tak zwaną łatwiznę i uciec 
przed problemem, jak Robert próbujący bezskutecznie wyjechać czy jak 
ładujący strzelbę Benjamin. Największym zagrożeniem dla człowieka 
okazuje się nie tyle otaczająca go nieprzychylna rzeczywistość, ile on 
sam. Pozostawieni sam na sam ze sobą muszą się zmierzyć z własnymi 
lękami egzystencjalnymi, z „demonami przeszłości”, wspomnieniami, 
snami oraz wyobrażeniami. (Samo)wiedza i (samo)świadomość, której 
doświadczają, bywa destrukcyjna, zaś próby (samo)oszukiwania (się) 
nie przynoszą – bo przynieść nie mogą – pożądanych rezultatów: nie 
gwarantują ocalenia.
Mimo iż pomieszczone w debiucie prozatorskim Żukowskiego narra-
cje obracają się wokół „ogranych” już wielokrotnie i na rozmaite sposoby 
motywów związanych z miłością, śmiercią, przemijaniem, to jednak kra-
kowski pisarz zdaje się unikać powielania schematów. Dość wspomnieć 
opowiadanie zatytułowane Gasnąć, które przedstawia dramatyczny, acz 
uwznioślony, opis starości i  zniedołężnienia Benjamina, próbującego 
mimo wszystko heroicznie walczyć z ograniczeniami własnej cielesności.
Akcja wszystkich składających się na Miłość morderców opowiadań 
toczy się – nie bez powodu – w bliżej nieokreślonej czasoprzestrzeni. 
Wielość imion, zawodów, słowem: różnorodność biografii podkreśla 
uniwersalność i – w gruncie rzeczy – powszechność traumatycznych 
doświadczeń wynikających z wyobcowania i walki z bólem. W konse-
kwencji mamy do czynienia ze zmiennością czasowych i geograficznych 
planów oraz perspektyw oglądu, z umiejętnie dozowanym napięciem 
i milczeniem w tych momentach opowieści, w których nie należy dopo-
wiadać, bo dopowiadać z przyczyn od człowieka niezależnych nie można. 
Stąd językowi Miłości morderców daleko do stylistycznych wygibasów 
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i „podkręcanych” fraz. Język ten jest natomiast prosty i  jednoznaczny. 
Wszystko, jak się zdaje, po to, by powiedzieć najwięcej, jak się da, na 
temat kondycji współczesnego człowieka. Ambicją Żukowskiego nie tyle 
było bowiem skrojenie fabuł porywających, toczących się z sensacyjnym 
rozmachem, ile opowieści zaskakujących, zagadkowych, otwartych. I to, 
trzeba przyznać, pisarzowi się udało. Zamieszczone w Miłości morderców 
narracje zostały oparte nade wszystko na niedopowiedzeniach, frag-
mentaryczności, retrospektywach, polifoniczności; zawieszone między 
subtelnością a dosłownością, swoistą depresyjnością a pobrzmiewającą 
gdzieś w tle nadzieją, rzeczowością a niedookreśleniem. Więcej dzieje się 
tu niejako mimochodem, między wierszami. Ale Żukowski – co oczy-
wiste – nie obnaża niczego nowego, nie odsłania żadnej tajemnicy, mało 
tego: nie dopowiada więcej na temat człowieka ponad to, co powszechnie 
wiadomo. A mimo to warto, w moim przekonaniu, sięgnąć po debiut 
tego krakowskiego prozaika. Tym wszakże, co ujmuje mnie w Miłości 
morderców najbardziej, to wyczulenie młodego pisarza na doświadczenia 
intymne, wyczulenie, które manifestuje się we wrażliwości i pozbawionej 
obcesowości elegancji stylu.
Nie wszystkie pomieszczone w omawianym tu zbiorze opowiada-
nia są równe pod względem dopracowania warsztatowego. W Miłości 
morderców zdarzają się, naturalnie, teksty słabsze (jak choćby, w moim 
odczuciu, Koczownicy czy Duplikaty), bazujące na zbyt dużych uprosz-
czeniach. Również tytuł tomu budzić może kontrowersje. Opublikowa-
nie debiutanckiej książki w sygnowanej przez Wydawnictwo Znak presti-
żowej serii „Proza” jednakże zobowiązuje. Seria ta – przypomnijmy – ma 
za zadanie „nadawać rytm współczesnej literaturze”. Pozostaje mieć 
nadzieję, że Dariusz Żukowski sprosta w przyszłości tak wysoko posta-
wionej poprzeczce.
Zabawy (z) literaturą 
adam czerniawski: Gry i zabawy
Gry i zabawy (Sports et divertissements)2 Adama Czerniawskiego są piątą 
(jeśli nie liczyć wydanych w 2003 roku Narracji ormiańskich) – po Częś-
ciach mniejszej całości (1964), Akcie (1975), Koncercie życzeń (1991) 
2 A. Czerniawski: Gry i zabawy (Sports et divertissements). Lublin 2013.
120 POgłOSy Lęków
i  Fragmentach niespokojnego dzieciństwa (1995)  – pozycją prozator-
ską w niezwykle bogatym i różnorodnym dorobku twórcy związanego 
z londyńską grupą „Kontynenty”. Czerniawski dał się już przeto poznać 
nie tylko jako wnikliwy czytelnik literatury, ale także jako krytyk, tłu-
macz, poeta oraz prozaik, do którego przylepiano rozmaite określenia 
w  rodzaju: „epigon Gombrowicza”, „synkretysta”, „obserwator «syn-
dromu» absurdalnej świadomości współczesnego świata”, przyrządzający 
„sałatki egzystencjalne” „szalony kucharz” czy też grający z czytelnikami 
„znaczonymi kartami” „komplikacjonista”. Twórczość prozatorska Czer-
niawskiego nie krąży – czego można by się po pisarzu przebywającym 
na emigracji spodziewać – wokół rozważań na temat polskości, traum 
emigracyjnych czy nostalgicznych powrotów. Potwierdzeniem tej kon-
statacji jest także omawiana tu książka prozatorska autora Topografii 
wnętrza. Na Gry i zabawy… – bo taki rzecz ta nosi tytuł – złożyły się 
trzy, na pozór niewiele mające ze sobą wspólnego, opowiadania, kolejno 
zatytułowane: Sielanka, Światłocień Olgi oraz W ogrodzie nauk i rozkoszy. 
A jednak pierwsze wrażenie okazać się może mylne. Tym razem bowiem, 
jak się zdaje, dominanta tematyczna wiązać się miała przede wszystkim 
z relacjami łączącymi życie i literaturę. Pisarz, bawiąc się skonwencjona-
lizowanymi formami, literacką tradycją czy językiem, podejmuje post-
modernistyczną grę z literaturą oraz jej czytelnikami. Dość wspomnieć 
pierwsze z  zamieszczonych w Grach i  zabawach… opowiadanie. Sie-
lanka – na przekór swojemu tytułowi – przynosi opowieść o samobój-
stwie młodej kobiety, która w obecności zakochanego w niej przyjaciela 
odebrała sobie życie. Mężczyzna, próbując ukryć przed innymi to, że 
Natalia podzieliła los Elwiry Madigan czy Henrietty Vogel, strzelił do 
niej ponownie, zamieniając samobójstwo w morderstwo. O potrzebie 
czynienia konfesyjnych zwierzeń (zwłaszcza podczas podróży) przed 
obcymi ludźmi i odzieraniu się z własnej intymności traktuje z kolei 
Światłocień Olgi, zaś W ogrodzie nauk i rozkoszy mamy do czynienia – 
najoględniej rzecz ujmując – z  (auto)terapeutycznym opowiadaniem 
samemu sobie o makabrycznych wydarzeniach związanych z grą w bry-
dża, które wytrąciwszy z psychologicznej równowagi, stały się powodem 
nieustannej ucieczki, stanu „półspakowania” i bezwzględnej czujności.
Trudno jednak powiedzieć, jaka jest nadrzędna dominanta proble-
mowa składających się na Gry i zabawy… narracji. Czyżby miały to być 
kolejne teksty o śmierci (wszak we wszystkich opowiadaniach pojawiają 
się zwłoki), która może przyjść w najmniej spodziewanym momencie? 
A może chodziło o obnażenie obsesji miłości i pokazanie emocjonalnych 
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związków międzyludzkich, które zwykle nie kończą się happy endem? 
Możliwe też, że pisarz celował w odsłonięcie kondycji współczesnego 
człowieka, zdemaskowanie powtarzalności sytuacji i  motorów napę-
dzających ludzkie postępowanie albo mechanizmów, które dość niespo-
dziewanie mogą zamienić sielankę w koszmar, a rozkosz w cierpienie. 
Albo chodziło mu o zobrazowanie wrażliwości artystów i nieumiejęt-
ności odnalezienia przez nich zrozumienia u innych. Lub o uczynienie 
kolejnej glosy do stematyzowania zmagań ludzi samych ze sobą oraz 
ich nierównej walki z przeciwnościami losu, który bywa nieprzewidy-
walny i kapryśny? A może autorowi Polowania na jednorożca zależało na 
pokazaniu, w jaki sposób jedne teksty kultury mogą wpływać (czy raczej 
infekując wpływają) na inne? Szło by więc o przypomnienie, że arty-
ści inspiracje czerpią skądinąd: z życia, literatury oraz innych dziedzin 
sztuki, zaś egzystencja bez wytworów kultury byłaby nudna, bezbarwna 
i monotonna. Stąd chociażby przypomnienie, niejako mimochodem, 
Dunwich – fikcyjnego miasta znanego z opowiadań Howarda Phillipsa 
Lovecrafta czy przywoływanie tu i ówdzie nazwisk wybitnych pisarzy 
(takich, jak: Yeats, Stevens, Frost, Sterne, Flaubert, Lawrence), kompo-
zytorów (Beethoven, Duparc, Chopin) czy malarzy (Stubbs, Reynolds, 
Cuyp, Cotman, Matisse).
Trudno rozstrzygnąć, który z powyższych tropów jest właściwy. Pro-
zaik nieco prowokacyjnie podrzuca i równocześnie myli ślady. Dzieje się 
tak choćby dlatego, że Czerniawskiego nie interesuje (a szkoda!) warstwa 
psychologiczna. Nie zastanawia się przeto nad tym, dlaczego ludzie decy-
dują się na przykład nagle zakończyć własne życie lub pragną spowiadać 
się przypadkowo napotkanym osobom albo powracać wspomnieniami 
do bezpowrotnie minionej przeszłości. Nie wdaje się w dyskusję popie-
rającą lub karcącą tego typu postępowanie. Autor Wysp szczęśliwych 
zatrzymuje się na powierzchownym i zdystansowanym oglądzie sytuacji. 
Tym samym daleki jest od moralizatorskich czy dydaktycznych zapędów. 
To nie znaczy jednak, że pisarz opowiada się za zabawą i traktowaniem 
życia lightowo. Świadczyć o tym mogą zdjęcia, które w zamieszczonych 
w komentowanej tu książce prozatorskiej Czerniawskiego okazują się 
ważne. Istotne są zarówno te fotografie wykonywane w rzeczywistości 
(na przykład ta, która może przyczynić się do wyjaśnienia śmierci Nata-
lii z Sielanki), jak i te robione dzięki możliwościom, jakie daje pamięć. 
Stąd na przykład typowe dla fotografii ograniczenia w  rodzaju frag-
mentaryczności czy przypadkowego i  jednocześnie upozowanego cha-
rakteru odniesień do tego, „co było i jest”. W konsekwencji pojawia się 
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poszarpana tkanka narracyjna, dość luźne przeskakiwanie z wątku na 
wątek, reminiscencje, mieszanie różnych stylów (między innymi notatka 
gazetowa, opowieść szkatułkowa, cytaty) i konwencji. W efekcie o Grach 
i zabawach… da się swobodnie mówić jako o jedynej w swoim rodzaju 
sekwencji montażowej. Adam Czerniawski, dotykając przede wszystkim 
tragizmu człowieczej egzystencji, nie popada – co ważne – w  tonację 
sentymentalną. Autor Światów umownych i tym razem postawił bowiem 
na kpinę, autoironię, absurd, (przynajmniej pozorowaną) chaotyczność 
i brak wewnętrznej organizacji tekstu. Wszystko po to, by (po)grać z czy-
telniczymi przyzwyczajeniami i oczekiwaniami.
Tego typu zabiegi sprawiają, że komentowaną publikację Czerniaw-
skiego czyta się z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony warto docenić 
podrzucane przez pisarza bogate tropy intertekstualne, dzięki którym 
możliwe staje się włączenie do zaproponowanej przez autora Krótkopisu 
zabawy (z) literaturą. Z drugiej jednak, po lekturze opowiadań, które 
składają się na Gry i  zabawy…, ma się ochotę powiedzieć za jednym 
z narratorów: „Dlaczego to jest bardzo surowy, nieuporządkowany mate-
riał. Każdy nosi w sobie doświadczenia bolesne, często nawet fatalne, 
i już dlatego sądzi, że jest pisarzem, że wystarczy te doświadczenia rzucić 
na papier, by zyskać podziw i miano nowego Flauberta lub Jamesa”. Jak 
widać, nie wystarczy. Zabawa zaś może dość szybko i niepostrzeżenie 
zamienić się w znudzenie, a donikąd nieprowadząca rozrywka w znu-
żenie i irytację.
w kryzysie 
inga iwasiów: na krótko
Na krótko3 Ingi Iwasiów jest szeroko i ambitnie zakrojonym przedsięwzię-
ciem. Dzieje się tak już choćby dlatego, że proza ta problematyzuje różne 
rodzaje kryzysów: tożsamości, życia prywatnego i relacji międzyludzkich 
(z małżeństwem na czele), tradycji, pamięci, wspólnoty europejskiej, 
funkcjonowania uniwersytetu czy konstruowania opowieści. Głównymi 
bohaterkami Na krótko są dwie kobiety: Sylwia i Ruta, które dzieli niemal 
wszystko. Sylwia jest pracownikiem naukowo-dydaktycznym, zatrudnio-
nym na uniwersytecie, który, zbierając informacje dla Unii o „zbiorach 
3 I. Iwasiów: Na krótko. Warszawa 2012.
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specjalnych, polskich, i  ich udostępnianiu”, bada „czynniki narodowe 
w ogólnej kulturze danego kraju”. Ruta z kolei prowadzi dobrze prospe-
rujący zakład fryzjerski, w którym spotykają się kobiety głównie po to, 
by porozmawiać o zmaganiach z własną egzystencją. Zarówno Sylwia, 
jak i Ruta, znajdując się w „punkcie zwrotnym” swojego życia, rozważają 
ewentualne zmiany. Stojąc przed podjęciem ważnych decyzji dotyczą-
cych powrotu (jak w przypadku Sylwii do „starego” życia) lub wyjazdu 
(w poszukiwaniu nowego – casus Ruty), czynią swoisty rozrachunek 
z przeszłością. Pierwsza z nich: „Zawsze myślała, że dobrze, jak idealnie 
spasowany zestaw lego, układa życie. Wyniki w szkole, starania na stu-
diach, porządnie skomponowane małżeństwo, macierzyństwo w samą 
porę. Dystans wobec spraw nieważnych, harmonia”. A jednak los bywa 
kapryśny. Dopuszczający się zdrad mąż i dorastający syn, u których nie 
znajduje zrozumienia, reformy na uniwersytecie, które – najoględniej 
rzecz ujmując – zamieniają misję i naukę na administracyjno-biurokra-
tyczne „wtłaczanie” szkolnictwa wyższego w Krajowe Ramy Kwalifikacji, 
czy kłopoty z pamięcią sprawiają, że Sylwia traci poczucie stabilizacji. 
Podobnie Ruta, która zostaje porzucona przez męża, ponieważ nie 
podziela jego planów rozwoju i realizacji marzeń zagranicą. Obawiając 
się nowych perspektyw i potencjalnej porażki, fryzjerka nie chce opuścić 
swego domu. Sylwia natomiast chętnie przedłuża delegację, by w obcym 
mieście zapomnieć o tym, co ją ogranicza. Wprawdzie nadal – zgodnie 
z zaleceniami lekarza – ćwiczy pamięć, ale robi to niejako z przyzwy-
czajenia.
wymuszała wiele wspomnień, zanim same zaczęły zanikać. Nie miała 
ochoty podtrzymywać znajomości z dzieciństwa. Obchodziła samą 
siebie z przeszłości tylko o tyle, o ile. O tyle, o ile mogła coś ważnego 
dla teraźniejszości z tej przeszłości dostać. Niepamiętanie wydało jej 
się więc na początku raczej wymazaniem wiedzy nabytej z książek. 
własne życie było zanurzone w teraźniejszości, nie potrzebowało 
opowiadania.
Sylwia ucieka zatem, jak się zdaje, zwłaszcza przed niedoskonałą 
pamięcią, która pozwalając nakładać się na siebie różnym obrazom 
tego, co bezpowrotnie utracone, zamazuje granice minionych wyda-
rzeń, czyniąc przeszłość sferą tyleż rzeczywistą, co zmyśloną. Sylwia, 
której wydawało się, że brak zakorzenienia daje poczucie wolności, 
doświadcza tego dyskomfortu tym bardziej dotkliwie, im dobitniej 
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zdaje sobie sprawę z  tego, że pamięć nie tylko męczy i  zawodzi, ale 
także stanowi skarbnicę wiedzy o nas samych oraz bywa bezpiecznym 
azylem, pozwalającym „normalnie” funkcjonować w społeczeństwie. 
Ruta z kolei boi się porzucić oswojoną przestrzeń rodzinnego miasta, 
w którym zakotwiczyła wspomnienia (przede wszystkim te związane 
ze szczęśliwym spędzaniem czasu w towarzystwie męża i brata) i wyje-
chać za Kazikiem, by w  ten sposób spróbować uratować swoje mał-
żeństwo. Obydwie zatem, wahając się podjąć drastyczniejsze życiowe 
kroki, pozostają w stanie swoistego zawieszenia. Czyżby podświadomie 
czekały, aż decyzję za nie podejmie ktoś inny? W  jakimś sensie tak 
właśnie się dzieje.
Dwie kobiety, różne biografie i style życia, odmienne plany zawodowe 
i możliwości ich realizacji, ale wspólne poszukiwanie miłości, wspar-
cia i potrzeby zrozumienia (zwłaszcza u najbliższych). Dzięki temu Na 
krótko Iwasiów da się swobodnie czytać jako opowieść uniwersalną, 
odsłaniającą jednak nie tyle kondycję współczesnej kobiety, ile kondycję 
człowieka XXI wieku. Takiej lekturze sprzyja osadzenie akcji w niena-
zwanym, zwyczajnym, miejscu, które przypomina coś na kształt „sfery 
muzealnej” i które tym samym zachęca do melancholijnych i rozrachun-
kowych regresów w przeszłość. Jednakże mimo przeniesienia opowieści 
w niedaleką przyszłość (czas powieściowej akcji nie został doprecyzo-
wany), omawiana tu powieść autorki Bambina gorzko diagnozuje nasze 
„tu i teraz”. Wizja, jaka wyłania się z Na krótko, jest bez wątpienia dystopią. 
Ale – co ważne – komentowana proza Ingi Iwasiów napisana została, jak 
można sądzić, przede wszystkim wbrew szerzonemu powszechnie prze-
konaniu o zbędności wykształcenia humanistycznego czy też przeciwko 
poglądowi, zgodnie z którym snucie opowieści znajduje się w kryzysie. 
Wprawdzie narracja Na krótko jest fragmentaryczna, zaś powieść składa 
się z dziewięćdziesięciu siedmiu wyimków, z których – jak z puzzli – 
czytelnik musi ułożyć historię nie tylko Sylwii i Ruty, ale także członków 
ich rodzin oraz bliższych i dalszych znajomych. Poszatkowana tkanka 
fabularna współgra znakomicie z  tematyką omawianej tu publikacji 
autorki Miasto-ja-miasto, jeszcze dosadniej uwypuklając życie w pośpie-
chu, podkreślając korozję małżeńskich związków i  interpersonalnych 
układów, uwydatniając szybkie tempo następowania zmian społeczno-
-polityczno-gospodarczych, krótkowzroczność wprowadzanych reform 
szkolnictwa wyższego czy kłopoty z pamięcią i  z umiejętnością opo-
wiadania. Wszystko – co sygnalizuje już tytuł książki – jest „na krótko”, 
a więc tymczasowe i prowizoryczne.
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Równoległe odsłanianie losów bohaterów i  duże nagromadzenie 
wątków tematycznych sprawia, że Na krótko jest powieścią trudną, 
wymagającą i nie nastawioną na łatwe porozumienie z odbiorcą. Dzieje 
się tak również dlatego, że książkę Iwasiów można czytać oddzielnie, 
jako odrębną całość lub postrzegać – za sprawą pojawienia się choćby 
prof. Sylwii – jako swoistego rodzaju kontynuację znakomitych i ciepło 
przyjętych wcześniejszych powieści autorki Smaków i dotyków: Bam-
bina (2008) i Ku słońcu (2010). Poprzednie prozy zawiesiły poprzeczkę 
wysoko, ale dzięki Na krótko Inga Iwasiów udowadnia, że akurat ona nie 
przechodzi twórczego kryzysu.
(Nie)znośna lekkość picia 
Patrycja Pustkowiak: nocne zwierzęta
Zapowiadana na czwartej stronie okładki przez Justynę Bargielską jako 
żeńska wersja Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego fabuła Nocnych zwie-
rząt4 – debiutanckiej powieści Patrycji Pustkowiak – jest raczej wątła, 
nieskomplikowana, przewidywalna (bynajmniej nie tylko dlatego, że 
ma kompozycję klamrową), a tym samym okazuje się rozczarowująca. 
Powieściowa akcja obejmuje zaledwie niespełna trzy dni, podczas któ-
rych trzydziestoletnia Tamara Mortus z bezrobotnej i właściwie nijakiej 
kobiety zamienia się w morderczynię swojej dawnej koleżanki. Najwięk-
szy kłopot z książką Pustkowiak bierze się jednakże stąd, że niewiele 
wiemy na temat głównej bohaterki tej prozy. Nie mamy dostępu ani do jej 
przeszłości (która jawić by się miała jako „stary, pocięty na kawałki film 
ORWO”), ani do jej psychiki czy odczuwanych emocji. Dotychczasowe 
życie (jeszcze) młodej dziewczyny zostało zdominowane przez wszech-
ogarniającą pustkę, alkohol, narkotyki, programy ezoteryczne i porno-
grafię. Tamara nieustannie pije i ćpa, naciągając przypadkowo spotka-
nych mężczyzn na drinki czy „kreski”. Dlaczego poddaje się (nie)znośnej 
lekkości nałogu alkoholowo-narkotykowego i pociągowi do autodestruk-
cji? Debiutancka powieść Pustkowiak nie przynosi – niestety – odpowie-
dzi. Do rozwikłania sprawy niewiele wnosi nawet taki argument: „Picie, 
szczególnie picie wina, ułatwiało tyle spraw. Sprowadzało jej wszystkie 
dylematy, niegdyś obejmujące Boga, religię, duchowość, politykę i eko-
4 P. Pustkowiak: Nocne zwierzęta. Warszawa 2013.
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logię, do jednego: białe czy czerwone?”. Niemniej, alkohol i narkotyki 
sprawiają, że świat wydaje się Tamarze mniej bolesny, a dzięki temu staje 
się bardziej akceptowalny. Mortus jest bardzo samotną, wyalienowaną, 
bierną, starzejącą się kobietą, która nie panuje nad własną egzystencją. 
Ma świadomość tego, że jej uroda przemija, spychając ją tym samym na 
margines społeczny. Wychodzi z założenia, że „seks jest czynnością tak 
śmieszną i pozbawioną sensu”, iż zaspakaja sama siebie przed ekranem 
komputerowego monitora.
czy to możliwe – zastanawiała się – by w wieku trzydziestu lat być 
już u kresu? czy to możliwe, żeby życie było tylko tym? chciała oddać 
je do komisu, tak jak się oddaje stary płaszcz. czasem, w nocy, leżała 
w łóżku i przyznając się do tchórzostwa, prosiła o śmierć, która przy-
szłaby tak, jak przychodzi deszcz w nocy – cicho, niezauważalnie, 
niosąc ukojenie.
Stąd dominująca w jej biografii jest strata. Licząc na szybki koniec 
własnej egzystencji, Tamara wiedzie nocne życie w warszawskich knaj-
pach i klubach do momentu jednak, gdy spotyka Marcelinę, dawną kole-
żankę z pracy w korporacji, która – najoględniej rzecz ujmując – jest 
niezwykle rozrywkową i wyjątkowo głupią dziewczyną. Razem kręcą 
się po mieście, zażywają narkotyki i upijają się na umór, kończąc feralny 
wieczór imprezą domówkową, podczas której Tamara staje się ofiarą 
zbiorowego gwałtu. Rano, na olbrzymim kacu, bierze odwet na Mar-
celinie (dusząc ją poduszką) za to, że kumpela pomogła gwałcicielom 
dokonać traumatycznego czynu.
Nocne zwierzęta nie są jednakże narracją wywołującą w czytelniku 
empatię czy jakiekolwiek inne uczucia. Dzieje się tak choćby dlatego, że 
postać Tamary jest sztuczna i psychologicznie nieprawdziwa. Brak mię-
dzy innymi konsekwencji w jej postępowaniu uobecniający się choćby 
w tym, że Mortus stosuje na przykład ujędrniające piersi kremy po to, 
by kusić w knajpach swoimi wdziękami facetów, odmawiając im rów-
nocześnie seksu, który wywołuje w niej fizjologiczne obrzydzenie. Chce 
zatem zarówno mieć, jak i zjeść przysłowiowe ciasteczko. Egoistycznie 
ukierunkowana Tamara nie potrafi odnaleźć swojego miejsca w świecie. 
Nie lubi nie tylko ludzi, których (w mniej lub bardziej przypadkowych 
okolicznościach) spotyka, ale również nie znosi samej siebie. Wyróżnia 
ją przeto wszechogarniająca frustracja i mizantropia. Autodestrukcyjny 
alkoholizm sprawia, że
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kiedy zamyka za sobą drzwi i spogląda na swoje odbicie w lusterku, 
zaczyna docierać do niej znaczenie słowa „apokalipsa”. to nie może 
być ona! to, co się odbija w lustrze, to jakiś bazyliszek! to jest zdjęcie 
skazańca pojmanego po tygodniowej ucieczce przez bagna dżungli 
amazońskiej. ta twarz, zresztą rozjeżdżająca się też kubistycznie na 
wszystkie strony, delikatnie mówiąc, wygląda na obcą – jest wymę-
czona, wymięta; szara kartka wyrwana z brulionu i zmięta w kulkę.
Tamara zatraca się w  sobie i  w  swoich uzależnieniach. Ale Patrycja 
Pustkowiak nie pokusiła się, niestety, o skrojenie powieści, która byłaby 
czymś więcej ponad satyrę na współczesność. W konsekwencji debiu-
tantka diagnozuje otaczającą nas rzeczywistość, w której „możesz być, 
kim chcesz, przede wszystkim zaś nikim” i w której rządzi „kuwetyzm” 
oraz hipokryzja czy pozoranctwo. Proza Pustkowiak bywa jednakże 
zabawna, choć zwykle jest to specyficzny, czarny humor. Dość przywo-
łać efektowną parodię poetyki curriculum vitae:
absolwentka ciekawego, choć nierokującego kierunku: mogę się 
pochwalić stuletnim doświadczeniem we wszystkim, zrobieniem 
większej liczby lodów panom prezesom, niż ich zrobiła algida, 
obsługą wszystkich sprzętów, od iPhone’a przez ksero po kosiarkę 
do trawy, oraz znajomością dziesięciu języków obcych, ze szcze-
gólnym naciskiem na język nienawiści. Mogę robić wszystko – od 
kawy po laskę. Zaznaczam również, że z pensji chciał(a)bym móc 
opłacić bilet tramwajowy. do moich zalet zaliczyć można także 
absolutny brak zobowiązań. Mój stan cywilny można określić poję-
ciem z encyklopedii muzycznej: maksisingiel, nie mam też dzieci 
ani kredytu hipotecznego. Ba, nie mam nawet zdolności kredytowej 
i się na to nie zanosi.
Tym, co może zatem w Nocnych zwierzętach zachwycać, to ów humor 
i  zręczne, błyskotliwe sformułowania, które łagodzą grozę. W konse-
kwencji Pustkowiak nie tyle problematyzuje nałóg alkoholowo-narko-
tyczny, ile sytuację nowoczesnych kobiet, które muszą funkcjonować 
w konsumpcyjnej rzeczywistości. Tamara nie może odnieść sukcesu, 
ponieważ jej przeznaczeniem jest klęska. Ostrze ironii wymierzone jed-
nakże zostało bardzo szeroko. Na tyle szeroko, że nie do końca wiadomo, 
w co / kogo celowała prozaiczka. Poza przyjemnością lektury, z której de 
facto niewiele wynika, nie otrzymujemy tedy nic więcej. Patrycja Pust-
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kowiak nie zatroszczyła się bowiem ani o epicki rozmach, ani o uwiary-
godnienie snutej przez siebie opowieści. W efekcie Nocne zwierzęta nie 
są narracją pozostającą w pamięci czy książką wyróżniającą się na tle 
bieżącej polskiej produkcji prozatorskiej. Wyjątkową nie czyni ją także 
śmiałe (przynajmniej momentami) mówienie o sprawach erotycznych 
czy cielesnych ani kompromitowanie stylu życia wielkomiejskich singli. 
A jednak, mimo wszystko, debiut prozatorski Patrycji Pustkowiak wydaje 
się propozycją na przyszłość rokującą. Cóż, czas pokaże. Trzeba przeto 
poczekać na jej drugą książkę, która ujawni, w jakim kierunku podąża 
„młoda” (rocznik 1981) pisarka.
Pęd ku samozagładzie 
Bartłomiej Siwiec: Autodestrukcja
depresja to obrzydliwa choroba. Możesz o niej zapomnieć, ale ona 
nigdy nie zapomni o tobie. i kiedyś, gdy wyczuje twój słaby czas, 
przyjdzie, zapuka do drzwi, by na nowo zagościć w twoim domu. 
i nie łudź się, że pójdzie ci z nią łatwo. depresja ma coś z kobiety. 
Jest nieustępliwa, waleczna, wszelkimi metodami dąży do osiągnięcia 
ostatecznego celu.
Izoluje od bliskich i z czasem unicestwia. Przekonuje się o tym boha-
ter drugiej powieści Bartłomieja Siwca – Autodestrukcji5 – Bartosz Siwak, 
który nie potrafi poradzić sobie ani z samym sobą, ani z otaczającą go 
rzeczywistością. Powiedzieć jednak o nim, że jest nieudacznikiem, to 
wyrazić się nazbyt oględnie. Mieszkający w Bydgoszczy Bartek to drę-
czony nerwicą natręctw, sfrustrowany outsider, archiwista, urzędnik 
„średniego rzędu” bez perspektyw, który ukojenia szuka w  Balsamie 
Kresowym. Nie potrafi zapomnieć o przeszłości, nie umie cieszyć się 
teraźniejszością, nie myśli o przyszłości. Nie układa mu się z żoną. Ma 
kochankę – swoją miłość z czasów młodości – o której de facto niewiele 
wie, bo też łącząca ich relacja jest raczej płytka. Ogranicza się do seksu 
i rozmów dotyczących literatury, filmu czy muzyki.
Bartek jest kolekcjonerem złych emocji. Za swoje porażki i rozcza-
rowania obwinia innych. Dąży do autodestrukcji, ponieważ przerosła 
5 B. Siwiec: Autodestrukcja. Bydgoszcz 2014.
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go codzienność. Sam przyznaje: „wolałem zamartwiać się, użalać nad 
sobą, tworzyć fikcyjne światy po to, by zapadać się w nie dogłębnie, na 
samo dno. I za każdym razem, gdy próbowałem się odbić, wpadałem 
na rafę, którą sam sobie stworzyłem”. Nie potrafiąc wziąć odpowie-
dzialności za własne życie, nieustannie ucieka: najpierw w rozpamię-
tywanie minionych zdarzeń, w ramiona kochanki, później w upojenie 
alkoholowe czy wreszcie w samobójstwo. Bohater Autodestrukcji cierpi, 
bo po prostu lubi cierpieć. Stąd stawianie się w roli pokrzywdzonego 
przychodzi mu z niezwykłą łatwością. Z tego też powodu: „gdy niespo-
dziewanie z ofiary przeistoczył się w kata, wtedy też nagle zapragnął 
umrzeć”. Jak do tego doszło? Nie do końca wiadomo. Pisarz bowiem 
nie zatroszczył się dostatecznie o zarysowanie wyraźnego i wiarygod-
nego portretu psychologicznego depresyjnie usposobionego mordercy 
i samobójcy. Nie mamy dostępu ani do jego dzieciństwa czy wczesnej 
młodości, ani do źródeł pragnienia samozatracenia. Powody, jakie 
podaje bohater Autodestrukcji, nie przekonują. Bartek jawi się raczej 
jako człowiek bez właściwości, jeden spośród tych, którzy bezwol-
nie poddali się przygnębieniu. Życie Bartka – jak stara się przekonać 
sam siebie – zmienia się (na jeszcze gorsze) dwukrotnie. Pierwszy raz, 
gdy Kamila, dziewczyna, z  którą połączyło go platoniczne uczucie, 
zdradziła go z  innym, drugi  – gdy ukochana, o  której nieustannie 
od czasów studenckich myśli, w tajemniczych okolicznościach znika. 
Prowadzenie swoistego śledztwa staje się obsesją mężczyzny. Wypycha 
go z codziennej rutyny, sprawiając, że: „Świat rozsypał się […] niczym 
domek z  kart”. Nie ma bowiem pewności, czy historia sprzed pięt-
nastu lat się nie powtórzyła i znów nie przegrał rywalizacji o dziew-
czynę. Stara się więc dowiedzieć, co się stało z Kamilą. Dochodzenie 
kończy się jednak tragicznie. Szczegółów nie wypada zdradzać, wszak 
w przypadku Autodestrukcji mamy do czynienia z thrillerem. Ale też 
inaczej skończyć się nie mogło, choćby dlatego, że Bartkowi brakuje 
jakiegokolwiek oparcia. Alkohol i zapatrzenie w przeszłość sprawiają, 
że jest raczej cieniem człowieka. W konsekwencji Autodestrukcję da się 
czytać jako opowieść o pozorach i o niszczącej pogoni za fantazmatami. 
Wszak Bartek ma świadomość, że „kobieta, w której się zakochał, nie 
jest tą, którą zobaczył i dla której chciał romantycznie umrzeć”. Mimo 
to nie może przestać myśleć o Kamili, czyniąc ją nadrzędnym punktem 
swojej biografii. Nie jest jednak w stanie zmierzyć się z własną egzy-
stencją, pozwalając zdominować się przeciętności, automatyzmowi, 
przyzwyczajeniom i emocjonalnej niedojrzałości.
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Skoro fabuła Autodestrukcji wydaje się pretekstowa, to pozostaje 
pytanie o cel pisarza, a konkretnie – o zawartość ideową snutej przez 
Bartłomieja Siwca opowieści. Czyżby autor Zbrodni, miłości, przezna-
czenia chciał zdiagnozować współczesnego mężczyznę lub pokazać, że 
każdy z nas może być narażony na destrukcyjne działania depresji? Że 
bez wsparcia najbliższych trudno poradzić sobie z codziennością? Że 
zbyt mocne zakorzenienie w przeszłości okazuje się autodestrukcyjne? 
Jeśli tak, to zdecydowanie za mało, by uznać drugą powieść bydgoskiego 
prozaika za udaną. Dzieje się tak również dlatego, że powolna i pełna 
dygresji narracja rozpada się od wewnątrz. Powtarzanie tych samych 
informacji sprawia ponadto, że opowieść staje się monotonna i  irytu-
jąca. Gdzieś w tle przemycane są okruchy zdarzeń z II wojny światowej 
i czasów Polski Ludowej, ale są one na tyle migawkowe, że ciężko by było 
sklecić z nich jakiś spójny obraz. Wydaje się bowiem, że Siwiec chciał 
połączyć ze sobą zbyt wiele wątków. W efekcie jego proza nie tylko nie 
intryguje, nie wciąga, ale także ginie na tle ciekawiej opowiedzianych 
narracji, w których centrum postawiono problem frustracji (dość wspo-
mnieć Trociny Krzysztofa Vargi czy Nocne zwierzęta Patrycji Pustko-
wiak). Szkoda, bo bez wątpienia w Autodestrukcji Bartłomieja Siwca tkwi 
potencjał, który nie został wykorzystany. Ale – miejmy nadzieję – do 
trzech razy sztuka.
Osaczeni. Piotr Szulkin: epikryza
Epikryza6 to druga po Socjopacie (2006) książka Piotra Szulkina, zna-
nego reżysera i scenarzysty, na którą złożyły się trzy opowiadania: Śli-
mak, Per procura oraz Ucięta głowa czarownicy. Już tytuł zbioru jasno 
określa odautorski zamiar: chodzi o diagnozę zdegenerowanej współ-
czesności. Rozpoznanie, jakie serwuje Szulkin, okazuje się niezwykle 
bezkompromisowe i przerażające. Przed samotnością, zagubieniem 
i strachem – doznawanymi już od najmłodszych lat – nie ma ucieczki. 
Czynniki represyjne są różnorodne. Raz to będzie konieczność spot-
kania z władzą (symbolizowaną w Epikryzie przez kontrolera sanitar-
nego), innym razem popkultura, jeszcze innym – tłum czy własne lęki. 
Żadna z opowiadanych w omawianej tu książce Szulkina historii nie 
dzieje się ani w konkretnym czasie, ani w dookreślonej przestrzeni. 
6 P. Szulkin: Epikryza. Kraków 2011.
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Nic dziwnego. Wszak pisarzowi zależało nade wszystko na uczynieniu 
ze swojej narracji opowieści uniwersalnej. Epikryza ma – jak można 
sądzić  – pomóc czytelnikom wyciągnąć odpowiednie wnioski oraz 
wziąć odpowiedzialność za własne decyzje i  czyny. Konsekwencją 
owego rozmycia czasoprzestrzennego jest przeplatanie się konwen-
cji realistycznej z groteskowo-surrealistyczną, mieszanie się klimatu 
depresyjnego, przytłaczającego z komizmem (choć, trzeba dodać, że 
będzie to zawsze śmiech przez łzy), ironii ze zgorzknieniem. Świat, 
w którym przyszło nam żyć (lub ten celebrycki, a zatem taki, w którym 
wydaje nam się, że chcielibyśmy być), jest światem nieprzychylnym 
człowiekowi i jego podmiotowości już choćby dlatego, że funkcjonuje 
na zasadzie dwubiegunowych podziałów: „ja” – inni, urzędnik – petent, 
posiadający władzę – władzy poddany, gwiazda – „zwykły” człowiek, 
które przekładają się na wartościowanie typu: lepszy – gorszy, ważny – 
nieistotny, swój – obcy, bezpieczny – groźny. Uwikłanie w myślenie 
za pomocą opozycji deprecjonuje. Nie ma też, jak stara się przekonać 
autor Socjopaty, różnicy pomiędzy egzystowaniem w różnych syste-
mach politycznych a życiem w świecie kultury popularnej. Mechani-
zmy (auto)destrukcyjne będą bowiem podobne. Parafrazując Kanta 
(„Niebo gwieździste nade mną, a czeluść urzędu we mnie”, choć można 
by zamiast urzędu podstawić właśnie popkulturę), Szulkin pokazuje 
niszczący wpływ urzędu na człowieka (zarówno petenta, jak i pracow-
nika tegoż urzędu). Poczucie – pozornej przecież – władzy nad drugim 
człowiekiem, możliwość wpływania na jego losy i kontrolowania czy 
wymuszania jego odruchów sprawia, że urzędnicy opowiadają się za 
pogłębianiem podziałów, niejednokrotnie płacąc za to wysoką cenę: 
poczuciem wyobcowania, przejawianiem autystycznych zachowań lub – 
jak w przypadku bohatera Ślimaka – fiksacją psychiczną i w konse-
kwencji – własnym życiem.
Podobny wpływ na jednostkę mają obwarowania kulturowo-obycza-
jowe. W jednym z wywiadów Szulkin mówił o „inkwizycji kulturowej”. 
W stan podejrzenia pisarz stawia przede wszystkim paradygmat masowy. 
Brak autentyzmu, wypieranie oryginalności, nieustanne udawanie kogoś, 
kim się nie jest, poczucie bycia „zastępstwem” sprawia, że życie wydaje 
się jeszcze bardziej bezsensowne. Stąd uciekanie do – poddanych sen-
tymentalnej mitologizacji – miejsc dzieciństwa, które mają potwierdzać 
istnienie. „Bo ktoś, kto «jest», musi być «skądś», a jeśli już się jest skądś, 
to znaczy, że się w ogóle było”. Stąd niekonwencjonalne zachowania 
i próby oswajania dojmującej samotności.
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Tym, co determinuje ludzkie zachowanie, jest jednak rezygnacja 
i strach. Bolesne życiowe lekcje odbieramy już w dzieciństwie. Rozcza-
rowania wówczas doznane odbijają się na całym życiu, naznaczając egzy-
stencję koniecznością zmagania się z traumami. Być może z tego powodu 
trzecie składające się na Epikryzę opowiadanie miało być swoistym 
powrotem do lektury przeszłości, regresem pomyślanym jako (re)inter-
pretacja książki Janusza Korczaka. Szulkin dopisuje wykreślony przez 
autora Króla Maciusia Pierwszego rozdział Kajtusia czarodzieja. Bohater 
Uciętej głowy czarownicy – trzynastoletni chłopiec – na własnej skórze 
przekonuje się, że otaczająca nas rzeczywistość nijak ma się do marzeń 
i fantastycznych rojeń, że chcieć nie znaczy móc, że sprawiamy ból innym 
i ów ból odczuwany sami, że płacimy za cierpienia innych i padamy 
ofiarą ich frustracji, że im szybciej wypracujemy w sobie odporność 
na świat zewnętrzny, tym lepiej. Człowiek jest bowiem pozostawiony 
sam sobie. Głuchy na jego wołanie świat pozwala mu korzystać z owej 
„nieszczęśliwej wolności” i decydować o własnych losach. Wiąże się to ze 
świadomością absurdalnego buntu przeciwko rzeczywistości. Opowia-
dania autora Socjopaty odsłaniają proste, w gruncie rzeczy, mechanizmy 
obronne, które polegają na uruchamianiu odruchów bezwarunkowych: 
„A może wcale nie trzeba walczyć…? Może należy się poddać? I przyjąć 
to jako zasadę. Zbity pies kuli się. Idzie do kąta. A więc jest to naturalna 
zasada bytu. Gdy już ma się dosyć, to wtedy skulić się i  schować, by 
nikt nie spostrzegł, nikt nie wyczuł, że jeszcze się żyje”. Omawiany tu 
tom Szulkina będzie przeto wpisywał się w egzystencjalizm spod znaku 
Camusa. Autor Socjopaty, pisząc o permanentnym osaczaniu człowieka 
przez ustroje polityczne, tłum, kulturowe zakazy i nakazy, własne lęki, 
obnaża obezwładniającą bezbronność wobec tych czynników. Z drugiej 
jednak strony – pokazuje, że „tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”. 
Wszystko zależy od okoliczności.
Kiedyś Szulkin porównał reżysera do kury, która rozgrzebuje rzeczy-
wistość. Epikryza udowadnia, że podobne zadanie autor Socjopaty stawia 
przed pisarzem. Chodzi o to, by zagłębiać się w ludzką psychikę i nie bać 
się rozdrapywać ran – Per aspera ad astra. Czyżby droga do „prawdziwej” 
wolności wiodła jedynie przez cierpienie?
133ciERPkOśĆ dOJRZEwaNia. wiOLEtta gRZEgORZEwSka…
cierpkość dojrzewania 
wioletta grzegorzewska: Guguły
Bohaterką Gugułów7 – drugiej książki prozatorskiej Wioletty Grzego-
rzewskiej – jest mieszkająca w małej wsi Hektary w Jurze Krakowsko-
-Częstochowskiej Wiola, dzięki której powracamy do okresu Polski 
Ludowej, by wraz z nią nie tylko wspominać klimat lat osiemdziesiątych, 
ale także – a może przede wszystkim – zmagać się z trudami dojrzewania. 
Codzienność dziewczynki wypełniana jest głównie przez szkołę, zabawy 
z rówieśnikami, bieganie po polach, wykonywanie domowych obowiąz-
ków, odkrywanie nowych emocji i doświadczanie niedostępnych dotąd 
doznań. Mocno zakotwiczona w przeszłości opowieść Grzegorzewskiej, 
która pomyślana została jako zbiór krótkich, luźno ze sobą powiązanych 
opowiadań, przypomina bezpowrotnie miniony świat. Mycie podłogi 
wodą z octem, zabawy w Jonasza, zamykanie okien i drzwi na zasuwę 
podczas burzy, zbieranie do słoika chrabąszczy oraz gromadzenie złomu, 
by wygrać szkolny konkurs, obserwowanie preparującego ptaki ojca 
czy kolekcjonowanie etykiet z pudełek po zapałkach – to zaledwie kilka 
spośród elementów, składających się na ów świat, świat, w którym domi-
nującą rolę odgrywał kalendarz i przywiązanie do tradycji, zaś ludzie 
i zwierzęta egzystowali w harmonii. Wiola uczy się życia na własną rękę, 
biegając na przykład za swoim kotem:
całe lato włóczyłam się za nim po polach, bo czarny pokazywał mi 
inną geometrię świata, gdzie granice wytyczały nie miedze poroś-
nięte ostem i lebiodą, kamienne drogi, płoty, ścieżki wykoszone lub 
wydeptane przez człowieka, ale światło, dźwięki, żywioły. Nauczyłam 
się chodzić za czarnym po pustakach, stogach siana, wspinać się 
na papierówki i czereśnie, omijać ukryte w ostrężynach kamionki, 
gniazda szerszeni, grzązawiska i wnyki w zbożu.
W Gugułach beztroska dorastania przeplata się jednak z  czyhają-
cymi tu i ówdzie mniejszymi lub większymi niebezpieczeństwami. To 
nie jest dzieciństwo sielankowe i z sentymentem wspominane. Nie jest 
też traumatyczne. Autorka Notatnika z  wyspy, starając się wyważyć 
swoją opowieść, niejako bezwolnie poddaje się sekwencji tkwiących 
7 W. Grzegorzewska: Guguły. Wołowiec 2014.
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w pamięci obrazów. W konsekwencji Grzegorzewska, będąc daleka od 
idealizowania okresu dziecięctwa, nie ma wszakże ambicji czynienia 
(roz)rachunków z przeszłością. Zapewne z tego właśnie powodu kwestie 
polityczne pojawiają się raczej w tle snutych anegdot. Autorka Wyob-
raźni kontrolowanej koncentruje się przede wszystkim na najbliższym 
otoczeniu. Stąd obok szepczącej litanię loretańską babci i podśpiewu-
jącego zakazaną piosenkę „Pierwszego września Hitler zuchwały świat 
zawojować obiecał cały” dziadka, przypominających cukrową watę 
chmur czy unoszącego się zapachu kardamonu obserwujemy gnijące 
kopce, krzaki berberysu, chrzęszczące skorupki winniczków lub podglą-
danie krawcowej, która półnaga: „kiwała się rytmicznie na wypchanej 
gałganami, ubranej w męski garnitur kukle”. Bohaterka omawianej tu 
prozy Grzegorzewskiej, chłonąc świat, odbiera otaczającą ją rzeczywi-
stość wszystkimi zmysłami. W efekcie jej opisy pełne są detalicznych, 
sugestywnie prezentowanych szczegółów. Dzieje się tak również dla-
tego, że Wiola jest malarką. Zdaje się doświadczać i odczuwać więcej 
niż jej rówieśnicy. Cierpkie wchodzenie w  dorosłość oznacza także 
konieczność (z)mierzenia się ze śmiertelnością. Ginie najpierw uko-
chany kot, później przedwczesną śmiercią – ojciec. Takie jest przecież 
życie – pełne nie tylko szczęśliwych chwil, ale również dramatycznych 
wyzwań, zagrożeń i łez.
Miejsce urodzenia silnie wrosło w Wiolę, kształtując jej tożsamość. 
Zwyczaje wiejskie (na przykład wyskubki, czyli darcie pierza, wiązanie 
niemowlętom czerwonych wstążek przeciw złym urokom), mieszają się 
z obrzędami religijnymi (kult Maryjny, szycie proporczyków na udekoro-
wanie trasy przejazdu Jana Pawła II do Częstochowy), tworząc specyficzną 
mieszankę. Atmosfera tajemniczości i  niezrozumienie dziejących się 
wokół spraw nie są jednakże konsekwencją łączenia katolicyzmu z pogań-
skimi zabobonami. Chorowita dziewczynka dorasta w świecie niedomó-
wień i niewyjaśnionych kwestii, ponieważ zgłębianie sekretów zostało 
wpisane jako nieodzowny komponent „szkoły życia”. Wiola podgląda, 
obserwuje, podsłuchuje, ale nie zawsze potrafi wyciągnąć wnioski czy 
odpowiednio zinterpretować fakty. Dość przywołać jeden z fragmentów:
w połowie lipca ojciec wrócił wcześniej z pracy i podczas zmieniania 
lepów na muchy przy żyrandolach powiedział mamie, że w Polsce 
za parę dni skończy się stan wojenny. Ja miałam wtedy dziewięć lat 
i chociaż pamiętałam dzień bez Teleranka, to i tak nie rozumiałam, 
o czym tata mówi.
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Tabuizacji poddana została nie tyle przestrzeń polityczna, ile zagad-
nienia związane z seksualnością. Wiola nie rozumie, czym jest na przy-
kład pierwsza miesiączka, samodzielnie musi się zmagać z chcącym 
molestować ją lekarzem lub koleżanką, która dobiera się do niej w wan-
nie. Guguły Grzegorzewskiej sytuują się tym samym pomiędzy autobio-
graficznością i uniwersalnością, intymnością i powszechnością, radoś-
cią i  smutkiem, konkretem i zmysłowością, prozą życia i  lirycznością, 
trwałością i zmiennością, swojskością i obcością. Zaś tytułowe guguły to 
niedojrzałe owoce, które symbolizują nade wszystko właśnie dorastającą 
dziewczynkę. Naiwne spojrzenie i otwartość na świat z czasem ustępują 
miejsca dystansowi i podejrzliwości. Wiola nieustannie musi podejmo-
wać decyzje. Czasami niezwykle radykalne (jak połknięcie rtęci z termo-
metru w celu uniknięcia kolejnej wizyty u lekarza), czasami głupie (jak 
wąchanie butaprenu). Ale nie ona jedna w snutej przez autorkę Paranteli 
narracji jest „gugułowata”. Podobnie zachowują się męscy bohaterowie 
tej prozy. Wśród nich jest między innymi dziadek bohaterki, który prze-
żywszy dwie wojny światowe, nieustannie się zgrywa, czy jej ojciec, który 
nie mogąc do końca dorosnąć, ucieka w świat natury, zajmowanie się 
dermoplastyką lub rozgrywanie z kolegami z papierni pod nieobecność 
żony partyjek pokera. Ma zresztą tego świadomość, powiadając: „Dziw-
nie jest urządzony ten świat […]. Nawet nie zdążyłem się obejrzeć, już 
nazywają mnie starym, a przecież w środku jestem jak te guguły”.
Druga książka prozatorska Wioletty Grzegorzewskiej opowiada 
zatem przede wszystkim o potrzebie zachowania w sobie dziecka i o tym, 
że od własnej przeszłości oraz swojej małej ojczyzny nie sposób uciec. 
Bez względu na wszystko nosi się je głęboko w sobie, czerpiąc z nich 
siłę i poczucie stabilizacji. Z tego zapewne powodu Wiola nie decyduje 
się na opuszczenie wsi. W finale zdejmuje przemoczone tenisówki, by 
boso biec na Hektary. Rozpad starego świata zawsze jednak zapowiada 
początek nowego. Tym samym proces oswajania rzeczywistości i trud-
nego godzenia się z przemijaniem nigdy się nie kończy. Nieustannie 
pojawiają się kolejne wyzwania i rozczarowania, którym trzeba stawić 
czoło. Można łatwiej to zrobić, pielęgnując w sobie guguły.
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igraszki (z) literaturą 
agnieszka wolny-Hamkało: Zaćmienie
Zaćmienie8 – debiut prozatorski Agnieszki Wolny-Hamkało – mimo iż 
jest ciekawą propozycją wydawniczą, to budzi mieszane uczucia. Dzieje 
się tak być może w znacznej mierze dlatego, że oczekiwania względem 
prozaiczki są duże, a przynajmniej większe niż wobec innych debiutan-
tów. Mamy bowiem do czynienia ze świadomą pisarką, która posiada już 
na swoim koncie nie tylko kilka różnorodnych książek (siedem tomów 
poetyckich, dwie publikacje dla dzieci i zbiór szkiców), ale także bogate 
doświadczenie w charakterze komentatorki współczesnego życia lite-
rackiego. Autorka Lontów doskonale zna zatem tajniki warsztatu pisar-
skiego, konwencje, trendy i standardy. Dzięki temu wie, w jaki sposób 
(i)grać z  czytelniczymi przyzwyczajeniami, balansując na krawędzi 
powagi i zgrywy. I robi to, a  jakże, w Zaćmieniu. Niemniej, mieszane 
odczucia po lekturze biorą się stąd, że jest to powieść nieco niezbornie 
złożona, chwilami przegadana i tym samym rozpadająca się od wewnątrz. 
To przede wszystkim efekt tego, że opowieść Wolny-Hamkało nie tylko 
sytuuje się gdzieś na pograniczu rzeczywistości i fikcji, życia i literatury, 
realizmu i absurdu, ale również z powodu zbyt dużego rozproszenia 
dominanty problemowej, która ostatecznie okazuje się mało odkrywcza. 
Po kolei jednak.
Główną bohaterką debiutanckiej prozy autorki Mocno poszukiwanej 
jest Ewa Skalska, była policjantka, która zmieniła zawód (po rozczaro-
waniu się zakochanym w ikonie Marii Magdaleny Tomaszem) na story 
hunterkę. Pracując dla wydawnictwa, staje się „poszukiwaczką historii 
wystarczająco bezbożnych, żeby kogoś zająć, wystarczająco strasznych 
i fascynujących, żeby czytelnik nie mógł bez nich żyć”. Żeruje zatem na 
jednym z „najważniejszych, powszechnie uznawanych praw człowieka: 
wolności paplania, naturalnego prawa do podzielenia się z ludzkością tak 
niewiarygodną historią”. Ewa jeździ tedy po Polsce i wyszukuje wszystko 
to, co jest nieszablonowe, ekscentryczne, pełne skrajnych emocji, zatem 
to, co można „przerobić” na bestsellery i  sprzedać z  zyskiem. Toteż 
redaktorka bez wahania ryzykuje własnym życiem, penetrując najciem-
niejsze zakamarki ludzkich biografii po to, by móc podrzucać pisarzom 
pomysły na poczytne książki. W konsekwencji na Zaćmienie składa się 
8 A. Wolny-Hamkało: Zaćmienie. Wołowiec 2013.
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kilka „osobnych”, luźno ze sobą powiązanych opowieści, które łączy to, 
że  – najoględniej rzecz ujmując  – naznaczone zostały mniej lub bar-
dziej udanymi próbami oswajania egzystencjalnych porażek. Jest przeto 
rzeźbiący w bursztynie Włodek, którego żona doświadczyła kilku poro-
nień. Jest pracujący w telewizji Radek – outsider i piroman – który nie 
potrafi odnaleźć swego miejsca w świecie, czy Maciek – schodzący w cień 
gwiazdor filmowy, któremu rozsypało się zarówno życie zawodowe, jak 
i prywatne. Jest i grywający w dziwną siedemnastowieczną grę antropolog 
Paweł – wielbiciel wampirów, który nie potrafi pogodzić się ze stratą żony. 
Czy też Arnold Schwarzenegger, który ni stąd, ni zowąd objawia swoje 
żydowskie i liryczne oblicze. Pojawia się też Anna Jantar, klon Wojciecha 
Manna, Janusz Rudnicki czy Karol Pęcherz. Nie mamy jednakże do czy-
nienia z powieścią z kluczem ani z satyrą na show-biznes. Wolny-Ham-
kało chodziło raczej o kontestację otaczającej nas rzeczywistości. Stąd 
obecne tu nazbyt czytelne ikony i klisze popkulturowe czy scena z kra-
dzieżą w kinie Helios okularów do oglądania filmów w 3D albo używanie 
zdjęć rentgenowskich do oglądania zaćmienia. Ostrze ironii wymierzone 
zostało przeto głównie w świat, w którym wszystko, włącznie z owym 
zaćmieniem, jest przerabiane na medialny spektakl. Ewa jest przekonana, 
że „ludzkość jest jednak u progu upadku. Że to całe zaćmienie słońca, ten 
katastroficzny trend nie bierze się znikąd. Zblazowane ludzkie organizmy 
z obniżonym progiem sensorycznym, reagujące już tylko na superbodźce, 
powoli stają się niezdolne do odczuwania jakiejkolwiek emocji”. Ekscyta-
cję niezmiennie wywołuje tytułowe zjawisko astronomiczne, które wpro-
wadza aurę tajemniczości i wizję zbliżającej się apokalipsy. Przypomina 
także o tym, że drobne zdarzenia czy pozornie nieznaczące przedmioty 
mogą w najmniej spodziewanym momencie uruchomić zakotwiczone 
w poetyce surrealizmu wypadki. Dzięki temu w codzienną nudę wplata 
się element zaskoczenia i niewiarygodności. Często owe ekstrawagancje 
czy dziwactwa ignorujemy, poddając się racjonalistycznemu nastawieniu 
do życia, które przysłania różnobarwność wielopłaszczyznowej rzeczy-
wistości. W moim odczuciu jednakże Wolny-Hamkało chwilami nazbyt 
swawolnie puściła wodze wyobraźni, sprawiając, że snute przez nią opo-
wieści zbyt mocno odklejają się od realizmu.
Ale wbrew pozorom i zmieniającej się niczym w kalejdoskopie sce-
nerii (raz mamy Gdańsk, innym razem Warszawę, Kraków czy Wroc-
ław), niewiele w Zaćmieniu się dzieje. Wolny-Hamkało nie postawiła na 
intrygującą, trzymającą w napięciu fabułę. Zależało jej, jak się wydaje, 
na odgrzebaniu prawdy, o której bardzo często nie chcemy pamiętać. Tej 
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mianowicie, że każdy człowiek nosi w sobie rozdwojenie, które powo-
duje dezintegrację osobowości oraz destabilizację egzystencji. Wolny-
-Hamkało zadaje pytania przede wszystkim o relacje społeczne i maski, 
jakie przybierają ludzie, gdy muszą funkcjonować w świecie obwaro-
wanym normami kulturowo-obyczajowymi. W rezultacie postać Ewy 
Skalskiej – silnej, samodzielnej, odważnej, błyskotliwej, wrażliwej i poha-
ratanej przez życie kobiety – może być wzorcowym przykładem owego 
tożsamościowego pęknięcia. Z jednej strony, odgrywa rolę wyzwolonej 
kobiety, która nie planuje ani małżeństwa, ani macierzyństwa, z drugiej 
jednak – pragnie uczucia i bliskości drugiego człowieka. Igrając z wzor-
cem kobiecej seksualności, podejrzewając, że „odziedziczyła po matce 
gen pecha, jakiś kod nieszczęścia”, zmierza ku samozagładzie. Ma świa-
domość, że czas i jej cielesność (Ewa poza odczuwaniem permanentnego 
starzenia się cierpi na tachykardię) działają przeciwko niej, a  jednak 
udaje się w kolejne szalone eskapady.
W Zaćmieniu wrocławska pisarka nie tematyzuje (ani w sensie real-
nym, ani symbolicznym) końca świata jako takiego, ale koniec świata 
prywatnego. Chodzi głównie o to, że życie cudzymi historiami sprawia, że 
zatracamy samych siebie. Infekujemy się nawzajem, wikłając się w prob-
lemy innych i zapominając o własnych zmartwieniach. Wolny-Hamkało 
zastanawia się nad tym, czy można uniknąć pułapki „unieruchomienia 
w kalekich tożsamościach”, skoro tak pociągająca jest ucieczka od sie-
bie samego, od swojego życia, która oferuje iluzję „lepszej” egzystencji. 
Ewa własne niespełnienia i osobiste traumy tuszuje niejako słuchaniem 
o cudzych klęskach, starając się jakoś sobie (zwłaszcza sama ze sobą) 
poradzić w świecie „multikulti”. W konsekwencji jej psychologiczną 
wiarygodność można postawić pod znakiem zapytania. Dzieje się tak 
być może przede wszystkim dlatego, że Wolny-Hamkało nie ukrywa, 
że tworzy literaturę z  literatury. Różnorodność intertekstualnych kon-
tekstów, jakie odnaleźć można w debiucie prozatorskim autorki Ani 
mi się śni, czyni lekturę tej powieści przyjemniejszą. Niemniej, trudno 
byłoby powiedzieć, że Zaćmienie Agnieszki Wolny-Hamkało jest opo-
wieścią wystarczająco straszną i fascynującą, bez której nie można żyć. 
Okazuje się raczej jedną z tych narracji, które nie pozostają na dłużej 
w pamięci. Szkoda, że rozbudzone nadzieje na lekturową frajdę zostały 
niezaspokojone. Ale może taki był odautorski zamysł? Wszak z  tym 
większą niecierpliwością przyjdzie poczekać na drugą książkę prozator-
ską autorki Spamów miłosnych, która pokaże, w jakim kierunku podążyła 
wrocławska pisarka.
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Być mobilkiem, być celebrytkiem… 
Michał witkowski: Margot
O Margot9 Michała Witkowskiego mówiło się dość jednomyślnie. Z grub-
sza rzecz ujmując, formułujący na jej marginesach komentarze recenzenci 
zgodni są co do tego, że prozę tę – podporządkowaną w głównej mierze 
żywiołowi gawędziarskiemu – czyta się szybko i nie bez lekturowej frajdy. 
Przyjemność owa ma – jak to zwykle u autora Lubiewa bywa – swe źródła 
w uroczych i niezwykle pomysłowych grepsiarskich wtrętach czy bez-
litosnej dykcji parodystycznej. Nie ma jej jednak, niestety, w sferze, by 
tak rzec: „nadwyżki” intelektualnej. Innymi słowy, Witkowski zgrabnie 
i ujmująco potrafi opowiadać, ale to, o czym opowiada, nie niesie z sobą 
żadnego odkrywczego potencjału. Ów brak sam autor Barbary Radzi-
wiłłówny z Jaworzna-Szczakowej tłumaczył chęcią skrojenia prozy popu-
larnej, prozy – jak zechciał ją określić – „dla ludzi”. Witkowski wszak 
nie ukrywa, że chce być medialny. Wprost przyznaje, że jest gotowy na 
każdy kompromis, byleby tylko podwyższyć statystykę sprzedaży swoich 
książek. Chce się podobać czytelnikom niewyspecjalizowanym w literac-
kich niuansach. Czyżby jednak pisarz kokietował, powiadając, że tym 
razem nie jest zainteresowany spełnieniem oczekiwań krytyków? Wiele 
wskazuje na to, że tak. Margot bowiem na przekór odautorskiej wykładni 
nie jest powieścią popularną. Od biedy można by przyznać, że mieści się 
gdzieś w połowie drogi między literaturą masową a „wysokoartystyczną” 
(choć bliżej jej, oczywiście, do paradygmatu „pop”). To swoiste – jakby 
zapewne skonstatowali znawcy tematyki „środka” – czytadło z ambi-
cjami. Margot niby chce jedynie bawić, zapewniać chwilową rozrywkę, 
a jednak mimo wszystko nie może się powstrzymać przed byciem czymś 
poza tzw. pustą opowieścią – jak podpowiada notka na „czwartej stronie” 
okładki – „o naszej rzeczywistości, od «Polski Z» po zakłamany świat 
showbiznesu”. Czym innym bowiem dałoby się wytłumaczyć „wrzucenie” 
w narrację na wyrost i nieco bez wystarczającego uzasadnienia – jako 
hasła wywoławczego – Foucaulta czy ponowne przywołanie (choć dość 
powierzchowne) po Baumanowsku rozumianej płynności, w efekcie któ-
rej Witkowski właściwym sobie sposobem rozrzedza tożsamości swoich 
bohaterów, pokazując rozchwianie osobowościowe i wynikające z tego 
rozliczne konsekwencje?
9 M. Witkowski: Margot. Kraków 2009.
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W rezultacie postawienia na mariaż ambicji z niskim ukłonem w kie-
runku „pożeraczy fabuł” Witkowski, moim zdaniem, stracił. Bycie pisa-
rzem dla mas niezbyt wszakże przekonująco mu wyszło. Już choćby 
dlatego, że trudno byłoby streścić to, co dzieje się na kartach Margot. 
Stało się tak nie tylko z powodu niejednokrotnie zarzucanemu pisarzowi 
„bałaganiarstwa”, ale ze względu na bogactwo fabularne czy raczej dygre-
syjną wielowątkowość.
Omawiana tu powieść autora Copyrightu została w głównej mierze 
pomyślana jako dwie odrębne, powiązane ze sobą raczej na siłę, opo-
wieści, w których zamykają się liczne pomniejsze anegdotki. Pierwsza 
z dominujących historii miałaby być czymś w rodzaju powieści środo-
wiskowej (tym razem pisarz „naświetla” świat tirowców), druga zaś jest 
bardzo czytelną satyrą na polski show-biznes. Jest przeto tytułowa boha-
terka, która doświadczywszy molestowania w domu dziecka, wybiera 
wolność i „męski” zawód – jeździ tirem wyższej kategorii („chłodnią”), 
dzięki czemu należy do drogowych elit i może siadać przy lepszym sto-
liku w McDonald’s. W nocy natomiast ubiera rudą perukę, pończochy 
i przeistacza się w tanią, parkingową prostytutkę, która z uwielbieniem 
oddaje się poniżającym seksualnym orgiom. Drugą postacią „wiodącą” 
jest Waldek Jesionka vel Waldi „Bacardi” Mandarynka – ubogi chłopak 
z prowincji, rybak i pomocnik kowala, który dzięki sprzyjającej sytuacji 
(specyficznemu działaniu pasty kowalskiej oraz wyróżnieniu się „utle-
nionymi włosami, tipsami na chuju” w  „Big Brotherze”), symulowa-
nemu samobójstwu i romansowi ze Starzejącą Się z Wdziękiem Gwiazdą 
zdobywa popularność i robi oszałamiającą karierę medialną. Poza nimi 
w Margot mamy cały szereg innych, drugoplanowych, choć równie „egzo-
tycznych” postaci, wśród których szczególne miejsce zajmuje Święta Asia 
od Tirowców – niepełnosprawna dziewczyna z Piotrkowa, która poza 
rozczytywaniem się w prozie Tokarczuk, Whortona i Coehlo, prowadzi 
zbawienne rozmowy z kierowcami tirów przez CB-radio, dzięki czemu 
ulega cudownemu ozdrowieniu; Czarna Greta  – niemiecka lesbijka 
i militarystka; Kapral – kierowniczka domu dziecka, pedofilka, która 
w życiu przeczytała tylko jedną książkę – Nadzorować i karać Foucaulta, 
czy ksiądz Marek – egzorcysta i właściciel wiejskiego, mieszczącego się 
pod litewską granicą klubu gejowskiego. Wszyscy oni tworzą niezwykle 
barwny pejzaż osobowości, zaś tym, co miałoby być wspólnym mia-
nownikiem pomieszczonych w Margot opowieści, a na co wprost wska-
zuje zamieszczone w niej motto z Metamorfoz Owidiusza, jest właśnie 
metamorfoza. Mechanizmom przemian podlegają przeto – w różnym, 
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oczywiście, stopniu i na rozmaitych poziomach – wszyscy bohaterowie 
Margot. Metamorfozę pisarz ujmuje bowiem bardzo szeroko: od zwy-
czajnej przebieranki (ludzie ubierający stroje zwierząt) poprzez poddanie 
się mechanizmom marketingowo-pijarowskim (Waldek) na transgresji 
(Margot) skończywszy.
Decyzja o wyborze tirowców jako „obiektu” badań środowiskowych 
wydaje się dość prosta do wytłumaczenia: raz, że sytuują się raczej na 
marginesach społecznych, dwa  – są nieustannie w  drodze (podróże, 
o czym wiemy z poprzednich próz autora Lubiewa, są „motorem napę-
dowym” jego opowieści). W trasie zaś słuchają i przekazują sobie wza-
jemnie rozmaite historie. A jednak nie tyle szło o pokazanie tajemnic 
społeczności kierowców tirów, ile wykorzystanie ich jako swoistego pre-
tekstu. Tym, co okazało się być – bo takim okazać się musiało – bliższe 
Witkowskiemu, to świat show-biznesu. Ci jednakże, którzy po przed-
premierowych zapowiedziach autora spodziewali się najświeższych plo-
teczek z życia „warszawki”, muszą obejść się smakiem. Brak tu bowiem 
pikanterii. Słowem, komentowana tu książka Witkowskiego obśmiewa 
jedynie to, co leży u źródeł portali plotkarskich i kolorowych pisemek. 
Margot jest zbiorem umiejętnie opowiedzianych i „podkręconych” lite-
racko anegdotek, które łącznie składają się na  – przekombinowaną 
momentami – parodię obrazu świata oraz języka tabloidów i portali 
typu Pudelek.pl. Trudno jednakże się wyróżnić na tle omawiających 
Margot recenzentów i nie zapytać o cel takiego postępowania. Co chciał 
osiągnąć Witkowski, pisząc o byciu mobilkami i celebryt(k)ami? Czym 
tym razem planował zadziwić? Zabłysnąć? Zbulwersować? Zaintrygować 
chociażby? Co wynika z tego, że pisarz skroiwszy satyrę na świat mediów 
i  salonowej „warszawki”, obśmiał popkulturowe piekiełko i panujące 
w nim snobizmy czy sporządził wybiórczą listę celebrytów:
ja w tym moim salonie prawie najdroższym w warszawie, z tendencji 
na nic nie tanieje, założyłem, proszę ja ciebie, taką galerię włosów 
wielkich ludzi. Mam tam oprawione w złote ramki włosy Joli Rutowicz, 
kuby wojewódzkiego, kasi figury, Bogusia Lindy, krysi Jandy, Misia 
Piróga, Misia wiśniewskiego, Misia witkowskiego, Misia koterskiego, 
i to z tendencją na nowe okazy…
Mnożąc pytania: co jest takiego w  świecie tirowców zakazanego, 
sekretnego, perwersyjnego, dziwnego, że warto penetrować ich rzeczy-
wistość? Na to pytanie odpowiedzi w Margot nie znajdziemy. Kłopot 
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wszakże w  tym, że narrację Witkowskiego aż nazbyt łatwo odczytać 
jedynie jako opowieść tematyzującą dwoistość natury ludzkiej. Jeśli 
zatem pisarz chciał nam powiedzieć, że nic ani nikt nie jest taki(e), jak 
się pozornie wydaje, to doprawdy niczego odkrywczego nie obnażył. 
Jeśli zaś chciał przekonać o  tym, że rzeczywistość celebrycka pełna 
jest zakłamań i  sztuczności, to spieszę również donieść, że wiedza ta 
jest powszechna. Gdyby więc chcieć uznać, w pewnym przynajmniej 
sensie, Margot za bezkompromisową diagnozę współczesności (a i ten 
anons pojawiał się w przedpremierowych obietnicach), to tylko z tym 
zastrzeżeniem, że jest diagnozą spłyconą, bo schematyczną i  jednowy-
miarową, choć ujawniającą uczuciową ambiwalencję (znamienne dla 
Witkowskiego balansowanie między fascynacją i obrzydzeniem). Margot 
jest zatem podobna do tego, co publikował wcześniej. Można się przeto 
zastanawiać nad tym, czy autor Barbary Radziwiłłówny… się rozwija, czy 
będzie jeszcze w stanie nas zaskoczyć, czy obroni opinię bycia jednym 
z najciekawszych pisarzy ostatnich lat. Wszak w kontekście mówienia 
o Margot można by przywołać słowa jednego z jej bohaterów: „Kto stoi 
w miejscu, ten się cofa”. Czy nie jest tak aby w przypadku Michała Wit-
kowskiego, który nie potrafi „przeskoczyć” samego siebie? Z drugiej 
jednak strony, czy nie wymagamy od niego zbyt wiele? Sukces Lubiewa 
nie jest przecież do powtórzenia, a ogłoszona po nim Fototapeta czy 
Barbara Radziwiłłówna… pokazują, że mieliśmy do czynienia z jedno-
razowym literackim hitem.
Mors coronat opus? 
Marek krajewski: erynie
Pięćdziesięciotrzyletni, elegancki, aspołeczny, inteligentny, lubiący 
dobrze zjeść wdowiec-erotoman, przed którym drży światek przestęp-
czy przedwojennego Lwowa; wielbiciel łaciny i matematyki, który myśli 
przede wszystkim o „szczupłych kobietach o wąskich biodrach i dużych 
piersiach”, ale który posiada „mniejsze niż dąb Grottgera w Ogrodzie 
Jezuickim poczuciu rytmu”. O kim mowa? Bynajmniej nie o Eberhar-
dzie Mocku, a o niezwykle przypominającym go Edwardzie Popielskim – 
głównym bohaterze Erynii10, pierwszego tomu lwowskiego cyklu krymi-
10 M. Krajewski: Erynie. Kraków 2010.
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nałów Marka Krajewskiego, którego poznaliśmy już w Głowie Minotaura 
i dzięki któremu akcja przenosi się z Wrocławia do Lwowa. Ale o swoim 
Wrocławiu Krajewski jednakże nie zapomina. Erynie zostały bowiem 
zaopatrzone w klamrę. Z Wrocławia i roku 2008, gdzie spotykamy doj-
rzałego już mężczyznę, który po latach odkrył swoją prawdziwą tożsa-
mość oraz bolesne koleje losów swojej rodziny, przenosimy się do Lwowa 
i roku 1939. W strasznych torturach ginie mały chłopiec – Henio Pytka. 
Wstrząsająca wieść o rytualnym mordzie dokonanym na dziec ku przez 
Żydów obiega Lwów. Nie oni jednak są odpowiedzialni za tę zbrod-
nię. Zagadkę, jak sądzą mieszkańcy, rozwiązać może jedynie komi-
sarz Popielski, ale ten – mimo iż ma wnuka w wieku zamordowanego 
dziec ka – marzy tylko o emeryturze i czytaniu poetów starożytnych lub 
rozwiązywaniu zadań z algebry liniowej. Nie to jest wszakże powodem 
rozdarcia wewnętrznego, jakie cechuje lwowskiego komisarza, który 
lubi perwersje, balansuje na granicy prawa oraz bezprawia, ale i  jest 
człowiekiem w jakimś sensie prorodzinnym. Wychowuje córkę Ritę, lubi 
zabawy z wnukiem Jerzykiem, mieszka z kuzynką Leokadią, która, będąc 
kobietą obdarzoną mądrością i niezwykłą intuicją, potrafi naprowadzić 
swoimi spostrzeżeniami detektywa na nowe tropy w  prowadzonych 
przez niego śledztwach. Dzięki temu Popielski – w przeciwieństwie do 
Mocka – nie traktuje instrumentalnie kobiet, choć lubi oddawać się 
z nimi erotycznemu rozpasaniu (najchętniej w pociągach relacji Lwów– 
–Kraków–Lwów), po którym, w zależności od nastroju, zwykle czyta 
w oryginale (wszak wykształcenie filologa klasycznego zobowiązuje!) 
Cycerona i Lukrecjusza.
a nastroje miewał dwojakie – ogarniało go syte znużenie i ciężkie 
zadowolenie sybaryty albo wyrzuty sumienia, które ukazywały mu 
siebie samego jako starego, komicznego i rozpustnego satyra, który 
braki męskiego powabu musi nadrabiać pieniędzmi. kiedy ogarniał 
go nastrój przesytu, wtedy czytał pesymistycznego poetę samobójcę, 
w stanie smutku i w dotkliwym odczuwaniu „bólu istnienia” – roz-
trząsał subtelności De natura deorum mędrca z arpinum.
Edward Popielski jest ponadto epileptykiem, dzięki czemu doświad-
cza epileptycznych wizji, składających się zawsze z dwóch sekwencji, 
z których pierwsza zgodna bywa z tym, co działo się w rzeczywistości, 
druga natomiast różni się od zdarzeń faktycznych szczegółami. Mimo 
to detektyw traktuje swoje życie jako:
144 POgłOSy Lęków
uporządkowaną funkcję okresową, której minima – obżarstwo, pijań-
stwo i rozpusta – oraz maksima – głodówki, abstynencja i celibat – 
następują po sobie z matematyczną regularnością. Może dlatego nie 
cieszę się tym życiowym porządkiem, bo nie lubimy ograniczeń? Może 
dlatego wciąż pragnę ciepłego brudu i ponętnego chaosu?
Możliwe. Prawdopodobnie również z  tego po części powodu nie 
troszczy się o konsekwencje swoich czynów. Lwowski komisarz konse-
kwentnie krocząc drogą wyznaczoną mu przez tytułowe Erynie – greckie 
boginie zemsty – okazuje się być człowiekiem bezwzględnym oraz dążą-
cym do wytyczonego sobie celu nawet po (realnych) trupach. Tak dzieje 
się właśnie w prowadzonym w Eryniach śledztwie. Komisarz Popielski 
dobija targu z „gubernatorem podziemia” – Mosze Kiczałesem – który 
ma pomóc mu w schwytaniu zabójcy Henia Pytki i który niczym złota 
rybka ma, w zamian za zerwanie pierwotnej umowy, spełnić trzy życze-
nia detektywa. A ponieważ Krajewski wychodzi z założenia, że „finał – 
podobnie jak cielesne apogeum – był tym szczęśliwszy, im bardziej opóź-
niony”, to nieustannie podrzuca i myli tropy, odsuwając odkrycie zagadki 
morderstwa tak długo, jak to tylko możliwe. Na wstępie śledztwa niejako 
odrzucona zostaje hipoteza, zgodnie z którą mamy do czynienia z rytu-
alnym mordem dokonanym na chłopcu przez Żydów, choć do hipotezy 
tej tu i ówdzie się powraca. Winnym nie jest Anatol Małecki, który za 
ową zbrodnię gdzieś w okolicach sześćdziesiątej strony omawianej tu 
powieści autora Głowy Minotaura zostaje w akcji odwetowej zamordo-
wany. Winnym może być Tadeusz Szałachowski, który miałby dopuścić 
się owej brutalnej zbrodni na małym dziecku z powodu makabrycznego 
zapisku w  testamencie jego rzekomego ojca, a którego winę poświad-
cza powszechnie szanowany mecenas, Ludwik Machl, mający – jak się 
okaże – wraz z Kiczałesem własne plany względem fortuny starego Kle-
mensa Szałachowskiego. Czy zatem tropiąc Tadeusza Szałachowskiego 
i jego syna – Andrzeja, Popielski znów nie popełnia błędu, podejrzewając, 
że to oni stoją także za porwaniem jego wnuka? A może nie wszystko da 
się rozstrzygać za pomocą opozycji: winny – niewinny, moralne – nie-
moralne, prawnie – bezprawnie?
Krajewski dał się już poznać jako znakomity wymyślacz intryg, który 
potrafi od początku do końca prowadzić fabułę po mistrzowsku, umiejęt-
nie dawkując napięcie. Nie inaczej jest w przypadku Erynii, które dzięki 
temu czyta się jednym tchem, oczekując odkrycia odpowiedzi na pod-
stawowe pytanie: „kto zabił?”. Autor Widm w mieście Breslau rozmyślnie 
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każe błądzić nie tylko czytelnikom, ale i Popielskiemu. Nawet sam lwow-
ski komisarz z czasem zaczyna się bowiem gubić w swoich domysłach.
Popielski przeklinał w duchu to śledztwo, które go uwodziło i porzu-
cało w tym momencie, kiedy już-już obiecywało koniec i spełnienie. 
Prowadził je zajadle i bezskutecznie – wbrew instrukcjom, wbrew 
policyjnym zwyczajom, nawet wbrew honorowi. korzystał z pomocy 
łotrów i złodziejów, bił i poniewierał niewinnych ludzi tylko po to, 
aby dostać jakiś ochłap fałszywego tropu, jakieś ślepe przyczynowe 
ogniwo, jakąś obietnicę bez pokrycia. właził do brudnych nor, do melin 
zboczeńców ruchających słoninę, brudził sobie ubranie i sumienie – 
tak, w takiej właśnie kolejności – i stawał się jęczącą animulą, popadał 
w coraz większe rozżalenie, które zapijał wódką i tłumił rozpustą.
Tym razem jednakże ceną za jego upór i działanie poza prawem jest 
utrata wnuka i popadnięcie w obłęd Rity. Co się stało z Jerzykiem? Czyje 
kości znaleziono w tajnym wrocławskim schronie? Dlaczego obok trupa 
znajdowało się około trzech tysięcy tych samych zdjęć rocznego, może 
dwuletniego dziecka? Kogo nękają tytułowe Erynie? I jaką funkcję w tej 
opowieści spełnia skacowana kelnerka Patrycja Wójcik? To zaledwie 
kilka pytań, które podrzuca autor Erynii, zapraszając czytelników tej 
powieści do prowadzenia wraz z komisarzem Edwardem Popielskim 
śledztwa. Ale Erynie nie są li tylko literaturą „łatwą, lekką i przyjemną”. 
A to za sprawą znamiennych dla twórczości współautora Róż cmentar-
nych opisów makabrycznych (na przykład szczegóły śmierci małego 
Henia) i perwersyjnych (cyrkowy gabinet osobliwości). Dzięki temu 
snuta przez niego opowieść jest – przynajmniej miejscami – wstrząsająca 
i sugestywna. Dodatkowo łatwo wczuć się w lokalny dekadencki klimat 
również i dzięki temu, że pisarz zadał sobie wiele trudu, by wiernie 
oddać nie tylko realia przedwojennego Lwowa, ale i ówczesny język 
jego mieszkańców.
Krajewski, jak widać, używa tych samych i  jakże dobrze spraw-
dzonych schematów oraz chwytów. Kłopot w tym, że w konsekwencji 
takiego postępowania snute przez autora Końca świata w Breslau intrygi 
powieściowe stają się przewidywalne. Erynie czyta się jednakże szybko 
i z wypiekami na twarzy. I  jeśli to miałoby być wyznacznikiem świet-
nego kryminału, to Marek Krajewski sprostał oczekiwaniom. Ale czy 
to w tym wypadku wystarczy? Moim zdaniem: niekoniecznie. Piszącej 
te słowa pozostaje mieć nadzieję, że następnym razem autor Dżumy 
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w Breslau zaryzykuje wyjście poza to, co „mocno sprawdzone”, i postara 
się zaskoczyć nawet samego siebie. Czas jednak pokaże. Wszak nie od 
dziś wiadomo, że przyzwyczajenie jest drugą naturą człowieka. Tym 
bardziej, że w grę wchodzą tu mechanizmy rynkowe. A te, jak wiadomo, 
są nieubłagane.
trumienne przeznaczenie 
Jerzy Pilch: Wiele demonów
Powiedzieć o Wielu demonach11 Jerzego Pilcha, że jest prozą ambitnie 
pomyślaną i z rozmachem napisaną, to doprawdy wyrazić się nadzwy-
czaj oględnie. Już na wstępie należy bowiem przyznać, że trudno ogarnąć 
wszystkie pomieszczone w niej wątki, między którymi pisarz na niemal 
pięciuset stronach dość swobodnie się porusza. Pojawiają się wprawdzie 
w tej opowieści motywy obecne w poprzednich książkach autora Innych 
rozkoszy (na przykład późne lata pięćdziesiąte XX wieku, luterska Sigła) 
czy znani z  wcześniejszych tomów bohaterowie (między innymi pan 
Naczelnik i jego żona, Pastor, Komendant), ale nie oznacza to, że mamy 
do czynienia z nudnym obracaniem się w doskonale znanych strukturach 
narracyjnych. Jest wręcz przeciwnie. Tym razem opowieść snuta jest przez 
bezimiennego gościa pana Naczelnika, choć to, kto opowiada, nie jest do 
końca oczywiste, ponieważ nic tu nie jest takie, na jakie wygląda. Dzieje 
się tak chociażby dlatego, że to – jak próbuje udowodnić narrator Wielu 
demonów – „My opowiadamy historie. My, czyli nasze demony”. W rezul-
tacie różnego rodzaju niedopowiedzeń, nierozwiązanych wątków czy nie-
rozwikłanych tajemnic jest w omawianej tu prozie Pilcha o wiele więcej. 
Ale czyż mogłoby być inaczej, skoro pierwsze zdania powieści brzmią tak:
w połowie minionego wieku na siglańskiej poczcie pracował listo-
nosz fryderyk Moitschek, który znał sekret ludzkiego życia, wiedział, 
ku czemu zmierzamy i co będzie po śmierci. wierzyła w niego tylko 
garstka, choć wszystko, co głosił, a raczej wszystko, co odczytywał 
z grubego skoroszytu, zgadzało się co do joty.
Odpowiedź, na szczęście, nie jest jednoznaczna.
11 J. Pilch: Wiele demonów. Warszawa 2013.
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Wiele demonów nie należy bowiem do kręgu opowieści baśniowych. 
W centrum tej niezwykle wielowątkowej narracji sytuują się losy dwóch 
córek pastora Mraka: Julii i Oli. Zwłaszcza druga z nich, która zniknęła 
w dość dziwnych okolicznościach bez śladu, przykuwa uwagę. Nie tyle 
jednak wątek kryminalno-sensacyjny będzie w tej prozie najistotniejszy, 
ile rozważania skoncentrowane wokół spraw „ostatecznych”. Możliwe, że 
dlatego de facto najważniejszą postacią omawianej tu propozycji wydaw-
niczej Pilcha okazuje się listonosz-prorok Fryc Moitschek, autor demo-
nicznego rękopisu, w którym dyskutowane są sekrety życia i  śmierci 
(w powieści fragmenty te wyróżnione zostały kursywą), a który potrafi 
dokonywać cudów i przewidywać przyszłość. Być może z  tego ponie-
kąd powodu większość pojawiających się w Wielu demonach anegdot 
zakotwiczona została w tematyce tanatycznej. W konsekwencji powolne 
z(a)nikanie, przemijanie, umieranie będą w komentowanej tu powieści 
autora Mojego pierwszego samobójstwa naświetlane z wielu różnorodnych 
perspektyw (od śmierci „naturalnej” czy przedwczesnej i przypadkowej 
począwszy, na samobójstwie skończywszy). Obok więc historii Juliu-
sza, który odebrał sobie życie, znalazła się opowieść o trumnie z panem 
Wzmożkiem, która utknęła w domu. Obok rozważań na temat kremacji 
pojawiają się rozmyślania dotyczące stryczka czy dygresja o nawykłej do 
znikania starce Zuzannie. Słowem, wszystko krąży wokół śmiertelności, 
bowiem – jak stara się przekonać autor Miasta utrapienia –
w istocie jest jedna historia. Spod wszystkich, leżących jedna na 
drugiej jak w zbiorowej mogile, opowieści prześwieca jedna żywa 
opowieść. człowiek rodzi się na dnie straszliwej czeluści, żyje nie 
wiadomo po co i umiera w męczarniach. innej opowieści nie ma. 
Nie ma innego początku, innego środka i innego zakończenia. Obraz 
może być różny, ale ramę ma jedną: trumienną.
Brzmi mrocznie? Ano nie od dziś wiadomo, że przed śmiercią nie 
można nigdzie się schronić. Niemniej, taki ponury nastrój (zabarwiany 
ironią i tak zwanym czarnym humorem) w Wielu demonach dominuje.
Ale narracja Pilcha jest także opowieścią o ludzkich emocjach oraz 
o dziwnych i skomplikowanych, mniej lub bardziej jawnych lub ukrywa-
nych, relacjach międzyludzkich. Dość przywołać namiętny romans Julii 
i Kornela, którzy „kochali się w każdej sytuacji i o każdej porze”, nigdy 
nie zapominając o użyciu podwójnej porcji „masywnych stalinowskich 
kondomów”, a którzy rozstali się tuż przed ołtarzem, czy kolejny układ 
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erotyczny z udziałem Julki, która związawszy się z katolikiem Grzego-
rzem, miała „przepaść w ramionach papisty”, albo skrywana namiętność, 
jaka zawiązała się między Olą i Julkiem, czy opowieść o tym, jak Naczel-
nik hańbił swoją małżonkę, całując ją w rękę.
Jerzy Pilch nieustannie gmatwa „poszarpaną” fabułę swojej momen-
tami nostalgicznej, momentami groteskowej powieści, nie troszcząc 
się o podawanie rozwiązań podrzucanych w niej tajemniczych wątków. 
Przeciwnie, wydaje się, że prowadząc swoistą grę z czytelnikami, stara 
się jednocześnie podrzucać i mylić tropy tak, by rozwikłanie zagadki 
nie było nigdy możliwe. Być może dzieje się tak dlatego, że tzw. prawda, 
która zwykle nie bywa łatwa w odkryciu, nie jest dostatecznie atrakcyjna 
czy chlubna. Poza tym tego typu plątanie się w „zeznaniach” tłumaczyć 
można właśnie tym, że nie tyle my opowiadamy, ile jesteśmy opowia-
dani. Przez nas mówią owe tytułowe demony, nad którymi nie mamy 
kontroli, a które starają się udowodnić, że „warto żyć dla odwiecznych 
zdań. Nawet, pełne bólu i głupstwa życie bywa dobrze ułożonym zda-
niem”. W efekcie otrzymujemy wyjątkowo dygresyjną i meandryczną 
narrację, którą czyta się z nieskrywaną przyjemnością. Frajda lekturowa 
bierze się także ze specyficznego Pilchowego dowcipu, którego jest tu 
pod dostatkiem. Wiele demonów, sama w sobie będąc pochwałą posiada-
nia oratorskich umiejętności, potwierdza, że autor Spisu cudzołożnic jest 
mistrzem gawędzenia, dzięki któremu sztuka ta przekształca się w „praw-
dziwe święto opowieści”. W tym przypadku nie tyle zatem znaczenie ma 
to, o czym się rozprawia, ile sposób, w jaki się to robi.
Omawiana proza Jerzego Pilcha, mając charakter (auto)terapeutyczny 
i w pewnym sensie autobiograficzny, da się przeto interpretować jako 
próba zagadania, a tym samym oswojenia przemijania oraz pogodzenia 
się z  (własną i cudzą) śmiertelnością. Można to robić między innymi 
podążając śladami bohaterów Wielu demonów, a więc poprzez inten-
sywne spędzanie czasu, ponieważ „intensywność zabija strach”. Stąd owa 
gęstość opowieści, której spójność celowo rozbijana jest od wewnątrz. 
Za każdą z postaci (wśród których pojawiają się między innymi: starzyk 
Schkryfani, pani Kubatschke, doktor Nieobadany, Rudek Odstertschil, 
Felek Podpalartschyk, Tichotschaskalik, pan Zatloukla czy Piotr Paweł 
Spychożertka) kryją się bowiem osobne, intrygujące biograficzne dygre-
sje, które odciągają uwagę czytelnika od tego, co można by uznać za 
nadrzędną nić fabularną. Owe mikroscenki, z których w rzeczywistości 
złożona została narracja Pilcha, łączą się jednak w całość, pokazując 
obyczajowy obraz siglańskiej społeczności.
Niemniej, jak już było wspomniane, nadrzędnym powodem gawę-
dzenia miałaby być potrzeba uwolnienia się od bycia zakładnikiem 
„wizji naszej nieobecności na ziemi”. Ale nie ma przecież innego wyjścia. 
Wszak kończące zdanie Wiele demonów Jerzego Pilcha brzmi: „Trochę 
popłaczemy, a potem z ciężkimi, bo ciężkimi sercami będziemy żyć dalej. 
Będziemy żyć dalej, ponieważ żyć trzeba”.
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Stwierdzenie Ericha Fromma, zgodnie z  którym: „Bez miłości ludz-
kość nie mogłaby istnieć nawet jeden dzień”1, należy dziś do trywiali-
zmów. Powszechnie uważa się, że miłość powinna być nieprzewidywalna 
i wszechogarniająca. Stąd potocznie mówi się, że jest chorobą, obłędem, 
szaleństwem we dwoje, miłość pęta w kajdany, nie daje się wyjaśnić 
i uzasadnić. Jest też symbolicznym kodem komunikacji, a zatem służy 
określonym celom społecznym. Uwodzenie ma prowadzić do zawierania 
związków, prokreacji, uzyskiwania dominacji nad partnerem / partnerką. 
Nic więc dziwnego, że została na rozmaite sposoby zanalizowana i opi-
sana2. Z olbrzymiego rezerwuaru możliwości korzystają współcześni 
prozaicy, obnażając nie tylko metafizyczny czy erotyczny aspekt miłości, 
ale także jej perwersyjne oblicza.
w pułapce Erosa 
anna Janko: Pasja według św. Hanki
Co mogłoby łączyć Rolanda Barthesa i jego Fragmenty dyskursu miłos-
nego z Pasją według św. Hanki3 Anny Janko? Odpowiedź wydaje się 
oczywista – analizowanie fenomenu miłości poprzez poszukiwanie ade-
kwatnego języka, który byłby w stanie ją opisać. Podejmują się jednak 
tego trudnego zadania z odmiennych powodów, robiąc to tym samym 
z  różnych perspektyw. Barthesa interesował przede wszystkim stan 
zakochanego. Autorka Dziewczyny z zapałkami przechodzi – jak się 
zdaje – od teorii do praktyki. Powraca do bohaterów swojego debiutu 
prozatorskiego, raz jeszcze naświetlając historię Hanki, jej męża Pawła 
(nazywanego Pawiem) i  kochanka Mateusza (Mata). Pasja według 
św. Hanki nie tyle jednak jest kontynuacją poprzedniej powieści, ile 
swoistym dopowiedzeniem podrzuconych wcześniej wątków. Gdyby 
1 E. Fromm: Szkice z psychologii religii. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1966, s. 87. 
2 Zob. na przykład W. Kuligowski: Miłość na Zachodzie. Historia antropologiczna. 
Poznań 2004. 
3 A. Janko: Pasja według św. Hanki. Kraków 2012.
154 BRZMiENia MiłOści
chcieć zdeprecjonować tę książkę Janko, wystarczyłoby powiedzieć, że 
pisarka oparła swą opowieść na dość wyświechtanym schemacie trójkąta 
miłosnego, by pokazać rozpadanie się związków małżeńskich. Sprawa 
jednak nie jest aż tak prosta, jak można by na pierwszy rzut oka sądzić.
Pasja według św. Hanki rozpoczyna się wprawdzie od stwierdzenia, że 
„zakochany człowiek nie ma sumienia”, ale potem pisarka niejako podważa 
tę konstatację i rejestruje ową tytułową pasję, odsłaniając bogatą paletę 
odczuć, jakim poddana jest kobieta zawieszona między uczuciem, które 
po wielu latach wspólnego życia wygasło i tym, które dopiero się rodzi. 
Janko drobiazgowo – z mniejszym lub większym powodzeniem – stara 
się opisać towarzyszące stanowi zawieszenia dylematy, w konsekwen-
cji których zakochaną bohaterką-narratorką – trzydziestosiedmioletnią 
Hanką – targają naprzemiennie chęć zmiany dotychczasowego stylu życia, 
bezwzględna potrzeba zaspokojenia głodu nowego uczucia, odważne 
uleganie szaleństwu, niepewność, niezdecydowanie i wątpliwości, które 
powstrzymują przed definitywnymi rozwiązaniami. Chwile rozkoszy 
z ukochaną osobą przeplatają się z bólem rozstania, oczekiwania z rozcza-
rowaniami, oślepiająca namiętność z melancholijnym smutkiem. Sprawę 
dodatkowo komplikuje fakt jedynego w swoim rodzaju wyobcowania, 
spowodowanego tym, że „Prawdziwie zakochani to istoty znikąd. Bez 
korzeni, bez matek, ojców, dziadków. I zawsze bezpotomne, nawet jeśli 
mają tuzin dzieci. To ludzie bez przeszłości i bez przyszłości”. Kochanko-
wie znajdują się niejako poza czasem i przestrzenią, zdradę przynajmniej 
początkowo traktując jako ucieczkę przed monotonią codzienności.
Miłość, jak stara się przekonać Janko, jest wszechogarniająca, bowiem 
bywa „Zawsze głodna… Głodna wszystkiego: uczuć, pieszczot, pochwał, 
zapewnień, wszystkich tych miłosnych pokarmów”. W efekcie dochodzi do 
swoistej dezintegracji osobowości. Zakochana Hanka, nie wiedząc, czego 
de facto pragnie, miota się pomiędzy różnymi możliwościami wyboru, 
rozpostartymi między odnalezieniem spokoju i szczęścia u boku Mata 
a odpowiedzialnością za rodzinę i poczuciem stabilizacji egzystencjalnej, 
jaką zapewnia Paw. Potajemne spotkania z kochankiem w hotelowych 
pokojach czy pełne gorących miłosnych wyznań przemycanych w otrzy-
mywanych od niego listach sprawiają, że w życiu Hanki pewna jest jedy-
nie „absolutnie pewna niepewność”. Nie umiejąc wybrać między Pawiem 
i Matem, czuje się uwięziona. Ogarniające ją skrajnie różnorodne emocje 
i wyobrażenia powodują samowyniszczanie bohaterki-narratorki Pasji…
Omawiana tu powieść Janko, najoględniej rzecz ujmując, opowiada 
zatem o  tym, że zakochać można się w każdym wieku; mówi o zdra-
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dzie, cierpliwości, mozolnym godzeniu się z tym, że żar uczuć z czasem 
wygasa, zrozumieniu, że dla dobra dzieci lepiej się rozstać niż tkwić 
w  unieszczęśliwiającym i  przytłaczającym układzie, o  trudnej walce 
o  siebie, która jest równoczesna ze stawieniem czoła tzw. opinii spo-
łecznej oraz jeszcze trudniejszym procesie wybaczenia sobie i partnerowi, 
dzięki czemu możliwe stanie się budowanie nowego życia. Wniosek, jaki 
nasuwa się po lekturze najświeższej publikacji autorki Wierszy z  cie-
niem, brzmi niezwykle banalnie: miłość to męka i więzienie, na które się 
godzimy, bowiem nie sposób przed namiętnością uciec. Ale w przypadku 
Pasji według św. Hanki – czego można się jedynie domyślać, bowiem 
Janko nie zatroszczyła się dostatecznie o to, by jej intencje były jedno-
znacznie czytelne – nie tyle ważne powinno być to, o czym się opowiada, 
ile to, w  jaki sposób się to robi. Wszak Janko, jak się wydaje, starała 
się uchwycić miłosny dyskurs „w działaniu”. Stąd liryzm i osuwanie się 
w kiczowatość przeplata się tu z egzaltacją i histerią, wywołując wraże-
nie utraty panowania nad gorączkowo snutą przez siebie opowieścią. 
W konsekwencji mamy do czynienia z fragmentaryczną, „poszarpaną” 
tkanką narracyjną, która jeszcze wyraźniej podkreśla to, iż miłości nie 
da się ani do końca zrozumieć i opisać, ani kontrolować. Sprawy nie 
ułatwia również balansowanie między intymnością i indywidualnością 
a powszechnością i uniwersalnością doświadczenia oraz swoiste „pod-
pieranie” się cytatami z dzieł innych (między innymi Stendhala, Emily 
Dickinson czy Pascala Quignarda).
Pasja według św. Hanki Anny Janko jest powieścią nierówną. Nie da 
się odmówić pisarce ciekawego pomysłu na skomplikowanie tematu 
zdrady i analizowania istoty miłości, ale wiele wskazuje na to, że autorce 
Dziewczyny z zapałkami udzielił się ów stan zawieszenia i niezdecydowa-
nia. Być może zaważył na tym brak dystansu do opowiadanej przez siebie 
historii i potrzeba wykorzystania jej przede wszystkim w charakterze 
autoterapii, a być może chodzi nie tyle o to, by uchwycić miłość, ile o to, 
by ciągle próbować to zrobić.
Zły dotyk 
O Disco anny dziewit-Meller
Perwersja – jak przekonywała Élisabeth Roudinesco – „jest zjawiskiem 
seksualnym, politycznym, społecznym, psychicznym, ponadczasowym, 
156 BRZMiENia MiłOści
strukturalnym, obecnym we wszystkich ludzkich społecznościach”4. 
Posiada
rys pewnego rodzaju zaprzeczenia wolności: unicestwienia, odczło-
wieczenia, nienawiści, destrukcji, wymuszania, okrucieństwa, nad-
użycia. Ma wszelako w sobie także kreatywność, przekraczanie włas-
nych granic, szlachetność. w tym sensie można ją rozumieć jako 
dostęp do największej spośród wolności, ponieważ pozwala temu, kto 
ją uprawia, być jednocześnie katem i ofiarą, panem i niewolnikiem, 
barbarzyńcą i osobą cywilizowaną. fascynacja, jaką budzi w nas per-
wersja, polega właśnie na tym, że może ona być zarówno wzniosła, 
jak i haniebna. […] Skoro żadna perwersja nie jest do pomyślenia bez 
kierujących społecznościami fundamentalnych zakazów – religijnych 
albo świeckich – to żadna ludzka praktyka seksualna nie obędzie się 
bez retoryki. Ponieważ perwersja jest pożądana, tak jak zbrodnia, 
kazirodztwo i gwałt, trzeba było ją określić nie tylko jako transgresję 
albo anomalię, ale także jako mroczny dyskurs, który zawsze w nie-
nawiści do samego siebie i w fascynacji śmiercią ujawni wielkie prze-
kleństwo bezgranicznej przyjemności. dlatego też – freud pierwszy 
ujął to w kategoriach teoretycznych – jest ona obecna, oczywiście 
w różnym stopniu, we wszystkich formach ludzkiej seksualności5.
Powszechnie przymiotnika „perwersyjny” najchętniej używa się właś-
nie w kontekście seksualności, zwłaszcza gdy mowa o – kojarzonych 
z wynaturzeniem czy wykroczeniem poza normy społeczne – upodo-
baniach sadomasochistycznych, kazirodczych lub pedofilskich. Proble-
matyzowaniem tych ostatnich zajęła się w Disco Anna Dziewit-Meller. 
I właściwie nie byłoby w tym niczego dziwnego. Po pierwsze dlatego, że 
Dziewit-Meller jest – co w tym przypadku nie pozostaje bez znaczenia – 
pracującą w TVN-ie publicystką6. Po drugie – w historię literatury wpi-
4 É. Roudinesco: Nasza mroczna strona. Z dziejów perwersji. Przeł. B.  Baran. 
Warszawa 2009, s. 11.
5 Tamże, s. 10–11. 
6 Kontekst TVN-owski problematyzowali wcześniej Tomasz Białkowski (zob. kąśliwe 
uwagi sformułowane na prowadzonym przez niego blogu w  tekście Tegoż: 
I powiedział „gówno”. http://tomaszbialkowski.blogspot.com/2012/07/i-powiedzia-
gowno.html [dostęp: 2.12.2012]), starając się przekonać, że w przypadku Disco 
mamy do czynienia z  celebryckim spiskiem, oraz Dariusz Nowacki, zdaniem 
którego: „Owszem, autorka Disco nie jest «zwykłą» debiutantką; jest «kimś», 
wszak poleca książki w  programie Dzień Dobry TV N, a  z  uwagi na męża, 
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sane zostały już wcześniej podobne przypadki. Dość wspomnieć miłość 
Dantego do dziewięcioletniej Beatrycze, Petrarki do dwunastoletniej 
Laury, Novalisa, który zadedykował swe dzieło zmarłej w wieku jedena-
stu lat Sophie von Kuhn, Edgara Poego czy Lewisa Carolla7. Publikacji 
Dziewit-Meller daleko jednak do tych wzor(c)ów. Poza stematyzowa-
niem zamiłowania dorosłego mężczyzny do dziecięcych ciał nic Disca 
z nimi nie łączy.
Trzeba też przyznać, że dość perwersyjne to problematyzowanie per-
wersji. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że mamy do czynienia z książką 
źle napisaną. Duże wątpliwości budzi zarówno język tego utworu, jak 
i konstrukcja fabuły. Gdyby chcieć tę prozę zdeprecjonować, wystarczy-
łoby powiedzieć, że została pomyślana specyficznie, jako – tak określiła ją 
Justyna Sobolewska – „lekka powieść o poważnej sprawie”8. Co to właś-
ciwie oznacza? I czy rzeczywiście można w lekkim stylu opowiadać o tak 
poważnym problemie, jakim jest pedofilia? Wszystko wskazuje na to, że 
w tym przynajmniej przypadku lekkości z ciężkością pogodzić się nie da9.
Akcja Disco rozgrywa się w ciągu kilku miesięcy 1993 roku. Głównym 
bohaterem debiutanckiej powieści Dziewit-Meller jest trzydziestoletni 
Paweł Kozioł, który podejmuje pracę w jednej ze szkół podstawowych na 
Śląsku jako nauczyciel tańca. Niewiele o nim wiadomo. Według zeznań 
sąsiadów mężczyzna ów niczym się nie wyróżniał:
Szczupły brunet. włosy lekko kręcone, na karku dłuższe niż krótsze. 
Znaki szczególne – wyłącznie szczególne. Nie wiadomo skąd, nie wia-
naczelnego «Playboya», od czasu do czasu bywa bohaterką plotkarskich portali 
w rodzaju Pudelka czy Kozaczka. Ów TVN-owski kontekst rozumiem jednak 
inaczej [niż Białkowski – A.N.], chcę w nim widzieć możliwość skomunikowania 
się z głównym nurtem poglądów i opinii, z  idealnym wręcz uśrednieniem, ze 
stereotypem” (Tenże: Lekkie, czyli ciężkie. „Opcje” 2012, nr 2, s. 76).
7 Zob. D. de Rougemont: Mity o miłości. Przeł. M. Żurowska. Warszawa 2002, 
s. 44. Z polskiej literatury warto wymienić Abonent czasowo niedostępny Ewy 
Ostrowskiej (2009), powieść, w której molestowana w dzieciństwie przez ojczyma 
bohaterka – Marta – zmaga się z traumatycznymi przeżyciami w dorosłym życiu. 
Próba uwolnienia się od bolesnych wspomnień połączona jest z koniecznością 
wybaczania matce (która odrzuciła córkę, nie wierząc w jej zarzuty, i która ponosi 
odpowiedzialność za poronienie Marty) oraz potrzebą ochrony młodszych sióstr. 
8 J. Sobolewska: Serduszko pedofila. „Gazeta Wyborcza” z dn. 28 czerwca 2012 r. 
http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,12025025,_Disko___Anna_Dziewit_
Meller__Serduszko_pedofila.html [dostęp: 16.10.2012 r.].
9 Podobnego zdania był Dariusz Nowacki. Zob. Tegoż: Lekkie, czyli ciężkie…, 
s. 76–78. 
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domo dokąd. Nigdy go nie było, nagle się zjawił i tak już został. Sąsiadki 
gderały, że samotny mężczyzna, kawaler, to zawsze jest sprawa śli-
ska. imprezy, dziewczyny, nocne lokale, mocne alkohole […]. Podobno 
przyjechał aż z kołobrzegu, podobno tylko z Sosnowca, podobno to, 
podobno tamto. […] i ta blizna na twarzy. Sztuczna skóra, żółty plastik 
czy jakiś skaj pod okiem. […] i miękki jakiś w obyciu, dupkę chudą ma, 
kręci nią w opiętych spodenkach, zawsze taki wymuskany, zrobiony, 
włosy na żel. ale on się im [sąsiadkom – a.N.] kłaniał zawsze, przebie-
gając przez plac, na tych swoich podeszwach gumowych, cichuteńko 
tup, tup, jak cień, pod ścianami, nie rzucając się w oczy, znaki szcze-
gólne zakrywając skutecznie. i nikt nie wiedział o nim nic10.
Z powodu owej blizny wyglądał podejrzanie, ale dzięki nienagannym 
manierom i uprzejmości dość szybko udało mu się zjednać dyrektorkę 
szkoły – dewotkę Elżbietę Wąż, która zatrudniła go, nie pytając o jego 
przeszłość, oraz pozwoliło mu przekonać do siebie nie tylko swoich 
współpracowników, lecz także uczennice. Pawłowi jednakże nie tyle 
chodziło o zaszczepianie pasji tanecznej w młodzieży, ile o zaspokajanie 
swoich perwersyjnych pragnień:
Szedł przez miasto, potykając się o nierówności chodnika, wpadając 
na przechodniów, którzy mierzyli go ze wstrętem, klnąc pod nosem, 
on nie widział nic, tylko piętnaście dziecięcych główek, piętnaście 
słodkich obietnic, trzydzieści małych dłoni, które już za dwa dni 
będzie brał w swoje dłonie, piętnaście par oczu, w które będzie już 
za chwilę zaglądał, trzydzieści szybko unoszących się piersi, w któ-
rych tłuc się będą nerwowe serduszka. Będą oszalałym morse’em 
nadawać sygnał: P – a – w – E – ł – J – a – t – E – R – a – Z – J – a – 
P – a – w – E – ł – M – N – i – E – w – y – B – i – E – R – Z…11.
Bez wątpienia Kozioła interesowały przede wszystkim dziecięce ciała. 
Pragnął na nie patrzeć, dotykać ich, być dla nich kimś ważnym. Rejestro-
wał szczegóły ich fizjonomii, by móc się nimi delektować:
Patrzył więc sobie z tkliwością na te cieniutkie kości chudych rączek, 
na te wystające obojczyki, na nogi rozchlapujące dookoła wodę. 
10 A. Dziewit-Meller: Disco. Warszawa 2012, s. 13–14. 
11 Tamże, s. 37.
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widział, jak prześwitują im blade sutki przez biel mokrych kostiumów, 
jak niektórym rysują się wciąż dyskretne, ale coraz bardziej wyraźne 
ciemne barwy w okolicach łona, och, aż szył nogą z radości12.
Być może z  tego poniekąd powodu (skoncentrowania uwagi głów-
nie na gestach obserwacyjnych pedofila) akcja debiutanckiej powieści 
Dziewit-Meller została sprowadzona do minimum. Niewiele de facto 
się tu dzieje. Wszystko – najoględniej rzecz ujmując – sprowadza się 
do przygotowań do wizyty w kierowanej przez Wąż szkole arcybiskupa. 
Zadaniem Pawła było wymyślenie i nauczenie układu tanecznego dzieci. 
Ich show miało się bowiem stać istotną częścią zorganizowanego z okazji 
odwiedzin ważnego duchownego święta.
Wśród uczęszczających na lekcje tańca znalazła się ofiara pedofila – 
dwunastoletnia Agnieszka, która początkowo nie zwracała baczniejszej 
uwagi na „brzydkiego” nauczyciela. Zostawszy jednakże przez niego 
wybraną do pokazywania grupie tanecznych kroków, poczuła się wyróż-
niona. Disco pokazuje przede wszystkim jej bezbronność. Wychowy-
wana przez ekscentryczną i praktykującą radykalny katolicyzm babcię 
dziewczynka była nie tylko naiwna13, ale i – ze względu na swój wiek – 
można ją uznać za osobę niewinną i niezdemoralizowaną. Agnieszka nie 
domyślała się rzeczywistych zamiarów Pawła Kozioła14. Nie przeczuwała 
12 Tamże, s. 80.
13 Infantylizm Agnieszki i  jej brak rozeznania w sprawach kobiecych najbardziej 
widoczny jest w scenie z włożeniem sobie do majtek ukradzionej podpaski. Mająca 
wyrzuty sumienia dziewczynka zastanawia się, czy jej to nie zaszkodzi: „Jakie to 
potworne, nigdy nie urosną jej piersi i kręcone włosy, nigdy nie będzie się zwalniać 
z wuefu, mój Boże, jak chciałaby cofnąć czas, albo chociaż przyspieszyć, żeby wyjąć 
z majtek to narzędzie szatana”. Tamże, s. 38–39.
14 Inaczej sprawa miała się w przypadku bohaterki powieści Ostrowskiej. Marta, 
nie do końca potrafiła nazwać grożące jej niebezpieczeństwo, ale miała jego 
świadomość. Dość przywołać następujący fragment: „Brał na kolana. Lubił 
brać na kolana. Głaskać po śmiesznych, cienkich warkoczykach. Całować 
w szyjkę. Całując, mówił: jaka śliczna, gładziutka szyjka. Wtedy nie wiedziała, 
co to takiego robi się u niego w spodniach, ale to coś uciskało mocno i twardo, 
wbijało się w  pośladek. Tato, puść. Nie puszczał. Moja mała dziewczynka, 
mówił. Jeszcze tylko chwilę, maleńka. Posapywał. Wciskał ją mocniej w to coś 
twardego i kłującego jak kijek. Posapywał coraz głośniej. Już nie całował, lecz 
lizał jej szyję. No, nie wyrywaj się, przecież nic złego ci nie robię. Kocham moją 
małą, śliczną dziewczynkę” (E.  Ostrowska: Abonent czasowo niedostępny…, 
s.  8). Przed zagrożeniem, pozostawiona sama sobie, bezskutecznie się jednak 
broniła. „Nie chciała dziewczynki. Od dawna nie chodziła do kościoła, od bardzo, 
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czyhającego z jego strony zagrożenia, także dlatego że nauczyciel dosko-
nale się maskował. Robił to, na przykład dotykając ją w taki sposób, by 
nie wzbudzać podejrzeń. W efekcie czego dziewczynka nie była pewna, 
czy to, co się dzieje, nie jest wytworem jej wyobraźni:
agnieszka poczuła, jak palce mężczyzny, zimne jak lód, dotykają jej 
w dziwny sposób, wykonują delikatne ruchy, jakby ją głaskał, choć 
wcale nie była pewna, czy ją głaszcze, może to złudzenie. czuła się 
przedziwnie, nikt nigdy jej tak nie obejmował, to było pewne, no 
ale nigdy jeszcze nie tańczyła rumby, może to dlatego. Najpewniej 
właśnie dlatego15.
Poza tym Paweł, okazując pozostawionej przez najbliższych, w gruncie 
rzeczy, samej sobie Agnieszce odrobinę ciepła i uwagi, dość szybko zaskar-
bił sobie jej ufność i sympatię. Dziewczynka nie była zresztą wyjątkiem.
klasa szybko zaakceptowała Pawła kozioła, to się czuło. atmosfera 
z zajęć na zajęcia stawała się coraz lepsza. właściwie można powie-
dzieć, że ich zdobył. Może sekret tkwił w tym, że traktował ich jak 
dorosłych. No a w każdym razie jak dorastających. Nie wyczuwało 
się w relacjach klasa–nauczyciel tańca tej koszmarnej dla wszystkich 
w wieku pacholim zależności pan–niewolnik, tej dorosłej pogardy 
dla cielęctwa16.
Przełomowym momentem ich znajomości okazała się wycieczka do 
Warszawy, podczas której Paweł napisał do Agnieszki list i ofiarował jej 
bardzo dawna. Ostatni raz była na mszy, mając lat trzynaście. Tak prosiła, tak 
prosiła w modlitwach, żeby ojczym przestał z nią robić to, co robił. Niestety, jej 
modlitwy nie zostały wysłuchane, a matka wytrzaskała po twarzy, wołając, że 
jest podła, wymyślając o ojcu podobne brednie. Z kolei ksiądz, któremu podczas 
spowiedzi wyznała, że tata przychodzi do jej łóżka, aż wychylił się z konfesjonału; 
spojrzał na nią ze wstrętem i krzyknął, że to nie tata, tylko ona ma grzeszne myśli, 
bo pewno ogląda te wszystkie nieprzyzwoite filmy w telewizji. Chociaż potem, 
w święte niedziele, matka albo krzyczała, albo biła po twarzy, nie pozwoliła się 
zaciągnąć więcej do kościoła. Gdy zaszła w ciążę z Pawłem, przypomniała sobie 
o Bogu i do Niego zwróciła się o pomoc. Nie prosiła, żeby Paweł się z nią ożenił. 
Chodziło o dziecko, które urodzi. Oby nie dziewczynka, oby nie, Panie, ponieważ 
być dziewczynką to koszmar, to męka” (Tamże, s. 11).
15 A. Dziewit-Meller: Disco…, s. 90.
16 Tamże, s. 127.
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srebrną zawieszkę z bursztynowym oczkiem. Okazał się tym samym 
doskonałym znawcą sposobu dziecięcego myślenia. Gdy Agnieszka 
ukradkiem czytała list,
Ręce trzęsły jej się jak osikowe gałęzie. kiedy skończyła czytać list, 
dygotała już na całym ciele. Jak to sobie wytłumaczyć? Jak ogarnąć 
rozumem zaledwie dwunastoletnim taką sytuację? to chyba jest 
miłość? Miłość w tym środowisku definiowało się przede wszystkim 
na podstawie wzorców z najmodniejszego serialu telewizyjnego – 
Beverly Hills 90 210. […] Miłość więc to także takie listy i wisiorki 
w kształcie serca. ach, gdyby tylko przyszło żyć agnieszce w ciepłej 
kalifornii, gdzie dzieciaki mogą popołudniami wychodzić z domu, 
gdzie spotykają się w barze z hamburgerami Peach Pit i mimo wielu 
kłopotów żyją tak, jak chcą. wówczas i ona mogłaby spotkać się 
z Pawłem w barze Mr Hamburger, który niedawno otwarli w mieście, 
mogłaby pójść z nim na romantyczny spacer, a nawet dać się potrzy-
mać przez chwilę za rękę17.
Tak właśnie – w odczuciu dwunastolatki – wyglądała miłość i wiążąca 
się z nią dorosłość. Dziewczynka wiedziała, że to „nowe życie” musi 
utrzymać w tajemnicy. Bynajmniej nie dlatego, że jej wybranek był o nie-
mal dwadzieścia lat od niej starszy, ale z powodu ewentualnych szykan 
rówieśników, ich docinków i przyśpiewek w rodzaju „zakochana para”. 
Niemniej pragnie podzielić się z kimś swoim szczęściem. Czując jed-
nakże, że nie może zaufać nawet swojej najlepszej przyjaciółce Zosi, pisze 
pamiętnik, w którym imię ukochanego „ozdabiały kwiaty i girlandy”18, 
będące „prawdziwym dowodem na wielką miłość, na to wspaniałe, szcze-
nięce zakochanie, którego nigdy nie zapomnisz”19. To właśnie dzięki 
nieumyślnie odnalezionym pamiętnikowym zapiskom ojciec Agnieszki 
odkrył druzgocącą prawdę:
Po półgodzinie wiedział już wszystko – jego ojcowska intuicja go nie 
zawiodła, on czuł od początku, że coś tu śmierdzi, nie miał jednak 
pojęcia, że aż tak! Jego ukochana, pobożna, delikatna córeczka, któ-
rej jeszcze niedawno wiązał buciki i kokardki na głowie, ta różyczka 
słodka została tak pohańbiona! ten stary, obleśny i brzydki mężczy-
17 Tamże, s. 182–183. 
18 Tamże, s. 227.
19 Tamże.
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zna dotykał tego kwiatuszka swoimi ohydnymi łapami?! Jego córka 
trzymała w ręce fiuta tego popaprańca? Mój Boże!!! i to wszystko 
w tej bogobojnej atmosferze, z przyzwoleniem wszystkich dokoła, 
pod samą latarnią! Pod jego własnym cholernym nosem20.
Nieprzypadkowo bowiem Paweł uczył Agnieszkę kroków z filmu 
Dirty dancing. Trudno wszak uciec od skojarzeń z „brudnym” tańcem, 
takim mianowicie, dzięki któremu można się doskonale maskować 
i osiągać swoje cele.
Przez cały dzisiejszy trening czuła wyraźnie, jak jego ręka wędruje 
po jej plecach, jak jego palec wskazujący błądzi niby przypadkowo 
po linii jej kręgosłupa, jak od czasu do czasu niepostrzeżenie, niby 
przypadkowo dotyka jej nagiego brzucha, który czasem wyłaniał się 
spod t-shirtu, gdy musiała podnosić ręce w niektórych figurach. gdy 
w rumbie następowała figura, w której chłopcy trzymają dziewczyny 
w pasie, a dziewczyny, opierając nogę o biodra chłopców, robią prze-
chył do tyłu, agnieszka poczuła, jak jego ciało niemal wbija się w nią 
gwałtownym ruchem21.
Stosując metodę „małych kroczków”, z czasem Paweł dostał bowiem 
to, czego pragnął i do czego od samego początku zmierzał:
dotykanie się tu i ówdzie w końcu przestało mu starczać, więc na 
którychś z kolei zajęciach zaproponował pocałunki. także tu i ówdzie. 
Najpierw on ją, potem, jeśli tylko będzie miała ochotę – ona jego.
– Bo wiesz, agnieszko, są takie miejsca na ciele chłopaka, które są 
wyjątkowe. Nie bój się ich, one naprawdę są miłe w dotyku, możesz 
sama się przekonać, jakie są delikatne – kierował jej ruchami tak 
subtelnie, że szła za tymi drogowskazami niczym owieczka na niwy 
zielone za swoim pasterzem.
[…] tak, tak, kochana, nie przerywaj, delikatnie, masz takie słod-
kie małe dłonie, jak one się zwinnie poruszają, jakie są aksamitne, 
zobacz, jaki aksamitny jest ten koniuszek, może ściśnij go mocniej, 
tak, tak, tak, taaak!22.
20 Tamże, s. 245.
21 Tamże, s. 181.
22 Tamże, s. 235–236. 
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Paweł swoje działania tłumaczył dość prosto, jako edukacyjną inicja-
cję: „Ja jej pokazuję życie, uczę ją mężczyzny, uczę ją relacji damsko-
-męskich”23. W swoim zachowaniu nie widział więc niczego nagannego24. 
Nie starał się też niczego na Agnieszce wymuszać, by jej nie wystraszyć. 
Podpowiadając, co ma robić, kierował jej ruchami i zachęcał do odkry-
wania (zarówno męskiej, jak i żeńskiej) cielesności.
Pawłowi udaje się zdobyć upatrzoną ofiarę – dziewczynka, pozo-
stawiona sama sobie dokładnie tak, jak jej rówieśnicy, zakochuje 
się w nauczycielu tańca, przystaje na jego propozycję związku, 
przyjmuje prezenty. Nie ma tu więc przemocy jawnej, brutalnej, jej 
miejsce zajmuje manipulacja wynikająca ze znajomości dziecięcej 
psychiki, ze społecznego nieuświadomienia, ale też z lekceważącego 
stosunku do psychicznych potrzeb dzieci, jaki prezentują powieś-
ciowi rodzice25.
Ze względu na tematykę, jaką porusza w  swojej debiutanckiej 
powieś ci Dziewit-Meller, wszystkie opisane w Disco zdarzenia podpo-
rządkowane zostały dwóm żywiołom: erotycznemu i religijnemu. Oby-
dwa – co ważne – zostały przejaskrawione i wykoślawione. Seksualność 
pojawia się tu w dwóch odsłonach: pedofilii i wyuzdanego zaspakaja-
nia chwilowych erotycznych potrzeb. Obydwa mają jednakże podłoże 
rekompensacyjne. W tę zasadę wpisuje się zarówno Kozioł, który wie, że 
jego pedofilskie upodobania nie są społecznie akceptowane. Przekonał 
się o tym zresztą boleśnie na własnej skórze:
23 Tamże, s. 235.
24 Podobnie tę kwestię widział ojczym Marty, bohaterki powieści Abonent czasowo 
niedostępny: „Poczuła go obok siebie. Cichutko, maleńka, ja nic złego, ja tylko 
poleżę przy tobie. Był wielkim, barczystym, śmierdzącym facetem o  byczym 
karku. Przytłoczył ją ciężarem swego ciała, coś sztywnego i  twardego wbijał 
w jej brzuch. Kocham cię, maleńka. Jesteś taka wiotka i śliczna, szeptał, i masz 
takie małe cycuszki. Pozwól mi je dotykać. Och, och, zasapał, i  z  tego czegoś 
twardego wytrysnęło czymś lepkim, ciepłym. Moja, tylko moja. Zawsze będziesz 
moją dziewczynką. Pocałował jak córkę w policzek, pogłaskał po głowie. Kiedy 
dorośniesz, powiedział, zrozumiesz, jakie to przyjemne. I będziemy to robić inaczej. 
Teraz możemy tylko w ten sposób. Daj łapkę, maleńka. No dajże, nie wyrywaj, nie 
szarp się. Czujesz? Czujesz? Jaki on jest duży? A twoja cipka za mała, abym ci go 
w nią włożył. Mógłbym ci sprawić ból, a nie chcę ci sprawić bólu, moja śliczna 
dziewczynko” (E. Ostrowska: Abonent czasowo niedostępny…, s. 13). 
25 P. Małochleb: Zapach zepsucia. „Nowe Książki” 2012, nr 9, s. 15.
164 BRZMiENia MiłOści
kozioł czasem żałował, że żyje w tych właśnie czasach, że nie urodził 
się dawno, dawno temu, za górami, za lasami. Jego zainteresowa-
nie dziewczynkami początkowo nie było dla niego samego niczym 
podejrzanym. No mój Boże, co w tym dziwnego, że ludzie są różni. 
Jedni lubią szczupłe blondynki o młodzieńczym wyglądzie, inni doj-
rzałe niczym wrześniowe śliwki brunetki o rozłożystych biodrach, 
jeszcze inni gustują w mężczyznach typu luj, a on, no cóż, gustuje 
w nieletnich. a o gustach nie ma co dyskutować. kiedy jednak pew-
nego dnia podczas prawdziwej męskiej wódki zwierzył się ze swych 
namiętności dwóm kolegom, z którymi chadzał na prawdziwą męską 
wódkę, dostał poważne ostrzeżenie: najpierw niedowierzanie, potem 
niechęć, następnie agresja, a to wszystko w zaledwie cztery minuty, 
wreszcie fanga w nos, poprawienie z kopyta, wypad z baru i koniec 
prawdziwej męskiej przyjaźni. a więc jednak to nie jest takie zwy-
czajne – pomyślał sobie wtedy kozioł i postanowił dowiedzieć się 
czegoś więcej o sobie samym26.
Decyduje się więc na wdanie w  erotyczne przygody z  anglistką. 
Podobnie dzieje się w przypadku Magdy Orzeszko, która uprawia seks 
z Pawłem, by nie myśleć o  Jakubie lub by wzbudzić w  liderze ruchu 
oazowego zazdrość.
Istotny jest język, jakim opisuje się w Disco sprawy erotyczne. Sek-
sualne zbliżenia „dorosłych” zostały zwulgaryzowane. Dość przywołać 
pierwszy, przypadkowy kontakt Magdy i Pawła:
Magda Orzeszko otwarła drzwi pracowni i nie oglądając się za siebie, 
weszła do środka. Od razu skierowała się na zaplecze. Paweł wszedł 
za nią, zamknął za sobą najpierw jedne, potem drugie drzwi. Orzeszko 
spojrzała na niego i pomyślała sobie: no way, nie mogę się mylić. 
i usiadła na stoliku, szeroko rozkładając nogi. Paweł kozioł sięgnął 
ręką między jej uda, poczuł, że jest naprawdę mokro, więc i jego ocena
sytuacji była słuszna, odsunął majtki i wyciągnąwszy sprawnym 
ruchem nabrzmiałą pałę z rozporka, wszedł w nią bez zbędnych 
ceregieli, nie wypuszczając z drugiej ręki magnetofonu thompson. 
Posuwał ją głęboko i mocno, przy każdym ruchu wyobrażając sobie 
inną dziewczynkę z zajęć tanecznych27.
26 A. Dziewit-Meller: Disco…, s. 96–97. 
27 Tamże, s. 95–96.
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I choć nauczyciel tańca myślał o niej: „pojebana nimfomanka […]. Ja 
pierdolę, trzeba było się trzymać z daleka, przecież ona mi urwie fiuta 
tą swoją kłapiącą waginą”28, to jednak kontynuuje intymne spotykania 
z anglistką w celu zachowania pozorów. Efektem tego związku stała się 
nieplanowana ciąża Magdy.
Z kolei dyskurs tematyzujący pedofilską fascynację – paradoksalnie – 
daleki jest od wulgarności. Ukryty został pod płaszczykiem konwen-
cji romantycznej, lukrowanej, subtelnej, niemal idyllicznej. Dzieje się 
tak po części dlatego, że opowiada o nich dwunastoletnia dziewczynka, 
która miłość postrzega raczej w kategoriach metafizycznych. Pierwsze 
zakochanie oznaczało pojawienie się nowych uczuć, w których obliczu 
dziewczynka nie do końca wiedziała, jak się zachowywać.
agnieszka oblała się pensjonarskim pąsem i schowała głowę w ramio-
nach, uśmiechała się przy tym szeroko, bo nie potrafiła ukryć poczucia 
coraz bardziej rozpierającego ją szczęścia. Jak to w ogóle możliwe, że 
ktoś taki jak on wybiera właśnie ją, że sadza ją obok siebie i roztacza 
nad nią jakby parasol, jakby dach, jakby, ojej, no coś niezwykłego 
się dzieje. agnieszka czuła się lekko i dobrze, miała ochotę zamknąć 
oczy, położyć głowę na jego ramieniu i tak zostać już na zawsze. 
ciekawe, że choć tak emocjonalna i wrażliwa, nigdy nie była zako-
chana. Jakoś się nie składało […], agnieszka odpuściła sobie temat 
miłości. O miłości czytała w książkach, na przykład u Musierowicz. 
w Kłamczusze aniela kocha się w Pawełku, fajnie, że to też akurat 
Paweł, tak jakoś miło. agnieszka postanowiła znów zajrzeć do książki, 
jak tylko wróci do domu29.
Wiedzę na temat miłości czerpała z literatury, w Pawle doszukując 
się podobieństw z powieściowymi bohaterami. Nie było to trudne, gdyż 
mężczyzna sprawiał, że czuła się w jego towarzystwie bezpiecznie i wyjąt-
kowo. Tańcząc z nim,
agnieszka czuła, jak wstępują w nią siły, jak prostują się wiecznie 
przygarbione ciężarem obowiązków i zgryzot plecy, jak ładnie ukła-
dają się jej ręce, jak stanowczo i dynamicznie pracują jej nogi i bio-
dra. czuła się giętka, wysportowana, powabna i piękna. i choć te 
28 Tamże, s. 156.
29 Tamże, s. 197–198.
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wszystkie uczucia nie licowały z tym, co od urodzenia wbijano jej do 
głowy, z poczuciem winy za grzechy tego świata, z samoudręczeniem 
się, ze skromnością i prostotą, było jej po prostu cudownie w ramio-
nach tego człowieka, który wreszcie zobaczył w niej kogoś, kim była 
w gruncie rzeczy30.
Nie bez powodu zatem drugim pojawiającym się w opowieści Dzie-
wit-Meller żywiołem jest wiara, która przybiera postać dewocyjną (ultra-
katolicka dyrektorka szkoły Elżbieta Wąż, babcia Agnieszki, anglistka 
Magda Orzeszko, która udaje pobożną, by zbliżyć się do Jakuba – woka-
listy sacro-kapeli A’Postoły). O co chodzi z obecną w Disco dewocyjną 
dominantą? W odczuciu Dariusza Nowackiego:
Pisarka chciała najpewniej zasugerować, że nie zachowano czujności: 
karykaturalnie rozmodlone środowisko przegapiło inwazję zła. Nad-
miar kadzidła stał się czymś w rodzaju zasłony dymnej; w nieprzej-
rzystym powietrzu diabeł hasa do woli. a więc ostatecznie wychodzi 
na to, że ostrze satyry wymierzone jest w tych, którzy w porę nie 
dostrzegli zła, a nie dostrzegli dlatego, że zajęci byli dewocyjnymi 
rytuałami31.
Trudno nie przyznać krytykowi racji. Wszak Agnieszka stała się łatwą 
ofiarą Pawła właśnie dlatego, że nie była ani dostatecznie uświadamiana, 
ani odpowiednio pilnowana przez najbliższe otoczenie (babcię, ojca, 
nauczycieli). Nic dziwnego, że tłamszona w  domu dziewczynka tak 
szybko dała się omotać starszemu mężczyźnie. Przeważyło, najoględ-
niej rzecz ujmując, poczucie psychicznego komfortu. Podobnego zdania 
była Paulina Małochleb:
dziewit-Meller pokazuje świat, w którym rodzicielska opieka ograni-
cza się do karmienia i odziewania potomstwa, grono pedagogiczne 
zajmuje się walką z własnymi frustracjami. dzieci, pozostawione 
same sobie, dają się więc grupowo uwieść komuś, kto okazuje im 
minimum ciepła i sympatii, kto z nimi rozmawia, a nie tylko wydaje 
polecenia. Z przyjaźnią kozioła łączy się oczywiście „zapaszek 
zepsucia”32.
30 Tamże, s. 169–170.
31 D. Nowacki: Lekkie, czyli ciężkie…, s. 77. 
32 P. Małochleb: Zapach zepsucia…, s. 15. 
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Ale największy kłopot z powieścią Dziewit-Meller bierze się, jak sądzę, 
z tego, że prozaiczka nie pokusiła się o psychologizowanie. Poszła – jak 
się wydaje – najłatwiejszą drogą, pokazując jedynie, że niebezpieczeń-
stwo czai się na każdym kroku i zwykle nie pozwala się zobaczyć, mimo 
iż widoczne jest „gołym okiem”33. Dziewit-Meller nie zastanawia się nad 
tym, w jaki sposób pedofilia się kształtuje. Czy cokolwiek mogłoby ją 
usprawiedliwić? I czy w jakikolwiek sposób dałoby się unikać tego typu 
zagrożenia? Poprzestaje zaledwie na stwierdzeniu:
gdyby cała ta opowieść była historią z amerykańskiego filmu, na 
pewno zaraz zobaczylibyśmy w kadrze praprzyczynę zła, jakie zalęgło 
się w Pawle koziole – coś symbolizującego dziecięcą udrękę, jakiej 
doświadczył w tym oto domu, gdy był mały, oznaki łamania mu cha-
rakteru przez ojca alkoholika, a może blizny na twarzy matki, mające 
oznaczać wieloletnią przemoc w rodzinie. Bo przecież potwory skądś 
się biorą, ktoś w nich zaszczepia zło. Szkoda tylko, że to nie jest 
amerykański film obyczajowy ani kryminał, tylko polska opowieść 
o zwyrodnialcu, nic takiego się bowiem nie stanie. Nie zobaczymy 
tu nic, co mogłoby usprawiedliwić jego ohydne skłonności. dom jak 
dom. Matka jak matka. Polska klasa przeciętności. aż by się rzekło: 
jakie to zło banalne, jakie zwyczajne, jakie nieinteresujące. Być może 
w każdym drzemie taki potencjał, skoro wyhodował się w tym zwy-
czajnym, piętrowym domku?34.
Pisarka pokazuje wprawdzie, że zło jest powszechne i ukryte m.in. za 
maską przeciętności. Brakuje jednak pogłębionego spojrzenia na psy-
chikę pedofila, próby zrozumienia i naśladowania mechanizmu jego 
33 Inaczej postąpiła Ewa Ostrowska. Jej powieść także pokazuje, że widocznego 
„gołym okiem” zła nie sposób zauważyć. Matka bohaterki, zakochana w mężu, 
nie wierzy słowom dziecka. Powiada m.in.: „Po prostu z  nienawiści do ojca 
chciałaś z premedytacją zniszczyć moje udane, szczęśliwe małżeństwo. To jest 
cała prawda o tobie. I o twoich urojeniach. Czasami wprost nie mogę na ciebie 
patrzeć” (E.  Ostrowska: Abonent czasowo niedostępny…, s.  15). Ostrowska 
kreśli psychologiczny portret kobiety, która nie radzi sobie ze swoim bagażem 
doświadczeń. Osamotniona, fizycznie i  psychicznie poturbowana, zagubiona 
w  labiryncie swojej tożsamości, niezrozumiana przez najbliższych, poszukująca 
akceptacji i miłości, zmaga się z destrukcyjnymi wspomnieniami. Od samobójstwa 
ratuje ją uczucie szefa, z którym wda się w romans, dodatkowo komplikując sobie 
i tak skomplikowane już życie. 
34 A. Dziewit-Meller: Disco…, s. 136–137.
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myślenia oraz postępowania35. Wszystko jest stereotypowe i uśrednione, 
a  tym samym powierzchowne i  papierowe. Za pójście na „łatwiznę” 
można także uznać rozwiązanie powieściowej akcji, a tym samym roz-
strzygnięcie problematycznej kwestii. Pijany i rozhisteryzowany ojciec 
Agnieszki wpadł na trwającą w  szkole córki wizytację arcybiskupa 
i wywołując skandal, w rozwścieczeniu pobił Pawła. W efekcie wywołał 
chaos. Marian Jojko nie czuł się jednak winny, odpowiedzialność za to, 
co spotkało Agnieszkę, zrzucając na innych:
dziecko moje skrzywdzone i pohańbione, ja tego tak nie zostawię! – 
wrzasnął. – doniosę na wszystkich, i na panią [Elżbietę wąż – a.N.] 
też, to jest pani odpowiedzialność i pani wina! i będziesz się za 
to, babo, smażyć w piekle! – splunął pod buty dyrektor wąż, która 
już nawet tego nie zauważyła, bo padła jak długa, waląc głową 
o podłogę36.
Odpowiedzią na kwestię istnienia w społeczeństwie skłonności pedo-
filskich jest więc fizyczna przemoc. Z  lektury debiutanckiej powieści 
Dziewit-Meller „Wyprowadzić […] można głównonurtowy pogląd na 
problem – to zakaz myślenia; zamiast refleksji cios w ryj i dla pewności 
poprawka z buta. Dziewit-Meller usiłuje nas przekonać, że ze zwyro-
lami się nie dyskutuje, tylko do nich strzela; potępić należy totalnie, bez 
cienia wątpliwości”37. Stąd w Disco dydaktyczne i moralizatorskie tony, 
niepozostawiające wątpliwości co do zajmowanego przez prozaiczkę 
stanowiska. Ale Dziewit-Meller pozbawiając swą prozę „prawdziwej” 
namiętności, skazała ją na emocjonalną letniość, która nie jest – bo 
być nie może – przekonująca czy pobudzająca do dyskusji. Jak bowiem 
konstatował Denis de Rougemont:
gdyby miłość do nimfetek nie stanowiła, w naszych czasach, jednego 
z ostatnich (na równi z kazirodztwem) utrzymujących się jeszcze tabu 
seksualnych, nie byłoby ani prawdziwej namiętności, ani prawdziwej 
powieści w sensie, jaki tym terminom nadaje mit tristana. Brako-
wałoby bowiem, pomiędzy parą bohaterów, potrzebnej przeszkody, 
dystansu koniecznego, by wzajemna skłonność, zamiast uspokoić 
się lub wyczerpać poprzez zaspokojenie zmysłów, przerodziła się 
35 Por. D. Nowacki: Lekkie, czyli ciężkie…, s. 77. 
36 A. Dziewit-Meller: Disco…, s. 287.
37 D. Nowacki: Lekkie, czyli ciężkie…, s. 77. 
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w namiętność. to przede wszystkim oczywisty skandal, świętokrad-
czy charakter miłości H.H. do Lolity, zdradza tu obecność Mitu38.
Nie sposób tedy nie zgodzić się z Dariuszem Nowackim, który powia-
dał: „nie wierzę w «lekką powieść o poważnej sprawie». Nie jest ona 
możliwa, gdyż operując unikiem, eufemizmem, zasłoną, zaprzecza pro-
gramowej lekkości”39. W konsekwencji zamiast – jak anonsowała na 
pierwszej stronie Disco Krystyna Kofta, „oryginalnej, mocnej powieści 
«pełną gębą»” otrzymaliśmy słabą warsztatowo i mało wyrazistą opo-
wieść o zagrożeniu problemem pedofilii.
w gąszczu erotycznych konfiguracji 
inga iwasiów: W powietrzu
Dziś nie trzeba już nikogo przekonywać o swoistej nadobecności erotyki 
we współczesnym świecie. Podporządkowane tzw. semantyce otwar-
tości i  przyjemności kontakty erotyczne przybierają formę „wynego-
cjowanej transakcji”. O  seksualności mówi się przeto  – najoględniej 
rzecz ujmując – jako o szczególnego rodzaju dywersancie dyskursów, 
odsłaniającym skomplikowanie relacji, jakie zachodzą pomiędzy roz-
luźnianiem rygorów obyczajowych i  swoistym „przegadaniem” na jej 
temat a koniecznością zmierzenia się z niemożnością wyartykułowania 
potrzeby transgresji czy autopoznania. W przypadku kobiecej prozy 
zwykle mamy do czynienia z wpisywaniem seksu w przestrzeń mar-
tyrologiczną. Z jednej strony zwłaszcza w żeńskich narracjach obecna 
jest triada „wstręt, uległość, (samo)poniżenie”, z drugiej – prozaiczki 
starają się „przechwytywać” męski język przemocy, by pokazać, że ero-
tyzm sprawdza się także jako wytrych „rozszczelniający” patriarchalizm. 
Na tle pseuodofeministycznych opowieści (serwowanych choćby przez 
Manuelę Gretkowską, Hannę Samson czy Grażynę Plebanek) W powiet-
rzu40 Ingi Iwasiów jawi się jako książka wyjątkowa. Autorka Na krótko 
dała się już poznać jako łamiąca stereotypy pisarka, która tematyzuje 
między innymi różne rodzaje kryzysów: tożsamości, życia prywatnego 
i  relacji międzyludzkich (z małżeństwem na czele), tradycji, pamięci, 
38 D. de Rougemont: Mity o miłości…, s. 43. 
39 D. Nowacki: Lekkie, czyli ciężkie…, s. 78.
40  I. Iwasiów: W powietrzu. Warszawa 2014.
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wspólnoty europejskiej lub konstruowania opowieści. W omawianej 
powieści Iwasiów również bierze pod lupę podmiotowość kobiecą, ale 
tym razem patrzy na nią głównie przez pryzmat seksualności. W efek-
cie bohaterka tej prozy nie ukrywa nie tylko tego, że uprawia (mniej 
lub bardziej zobowiązujący) seks, ale także tego, że go uwielbia. Toteż 
powiedzieć o niej, że z niejednego pieca chleb jadła, to wyrazić się nazbyt 
oględnie. Narratorka jest bowiem wyzwoloną intelektualistką w średnim 
wieku, wydawcą literackiego pisma, samotną matką, która dokonuje 
swego rodzaju podsumowania własnego życia. Z owego bilansu wynika, 
że jej egzystencję wypełniały przede wszystkim liczne kontakty łóżkowe, 
z których czerpała nieskrywaną przyjemność, co nie oznacza, że zawsze 
łączyły się one z satysfakcją. W powietrzu jest przeto swoistym zapisem 
zmagań kobiety próbującej znaleźć nie tylko swoje miejsce, ale także 
(a może przede wszystkim?) szczęście. Stąd bohaterka komentowanej 
tu powieści autorki Ku słońcu poszukuje bliskości i  ciepła drugiego 
człowieka. Inicjuje zbliżenia z napotykanymi na swej drodze ludźmi, 
by wyzwolić się z kompleksów, frustracji i permanentnie odczuwanego 
osamotnienia. Przekonuje, że należy do pokolenia, które uczyło się 
„lekceważenia, pogardy, prawdziwie złego traktowania”. Poddawanie się 
miłosnym zauroczeniom i  seksualnej namiętności ma zrekompenso-
wać to, czego nie doznała od najbliższych. Ma zresztą tego świadomość. 
Wszak sama wyznaje:
Nie słyszałam o zahamowaniach seksualnych. Podręczniki medyczne 
używały twardej nomenklatury, czytałam je od dziecka, więc byłam 
przyzwyczajona do tych nazw, a zarazem spokojna o siebie. co nie 
znaczy, że seks był na początku tylko seksem. Przeciwnie, wymusza-
łam miłość – sposobem na bezdomnego psa, opuszczone dziecko, 
rychły zgon. Obiecywałam rzeczy, których nie miałam. Zbliżałam się 
do ludzi przez łóżko i niemal wyłącznie przez łóżko. Nie wierzyłam, że 
ktoś może mnie lubić po prostu. Za co? Jaką mogłabym mieć wartość, 
krótko obcięta, niewyjątkowa? […] czego chciałam? ciepła, powstają-
cego przez tarcie ciała o ciało? Na szczęście seks dość szybko okazał 
się także seksem.
W konsekwencji swoją erotyczną przygodę rozpoczyna, mając czter-
naście lat. W tym wieku uwodzi nie tylko nauczyciela muzyki, ale rów-
nież koleżanki z klasy, którym lubi „smakować”. Bohaterka W powietrzu 
jest bowiem biseksualna. Uwielbia eksperymentować i sprawdzać moż-
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liwości oraz ograniczenia własnej cielesności. Stąd zainteresowana jest 
zarówno łóżkowymi relacjami heteroseksualnymi, jak i związkami les-
bijskimi, trójkątami czy czworokątami erotycznymi. Trudne do zaspoko-
jenia pożądanie dominuje, sprawiając, że bohaterka powieści nie zawsze 
potrafi kontrolować siebie, swoje uczucia i zachowania. Zagubiona i nie-
ustannie goniąca za czymś nieuchwytnym nie do końca umie zdefinio-
wać siebie i dookreślić własne potrzeby. Miota się przeto w poszukiwa-
niu swojej tożsamości i satysfakcji. Zmieniając partnerów seksualnych 
igraszek, nie tyle walczy z codzienną monotonią, ile nieustannie poszu-
kuje swego „ja”. Stara się zrozumieć samą siebie. Stawką w tej grze jest 
bowiem zaakceptowanie własnej podmiotowości. By osiągnąć cel, musi 
tedy „zrekonstruować węzłowe momenty swojego życia erotycznego, 
historię oswajania Tamagotchi, swoje wątpliwości i motywacje”.
Seks tylko pozornie daje jej poczucie wolności. W rzeczywistości 
pożądanie (które nazywa Tamagotchi) przejmuje nad nią kontrolę. Jest 
czymś „obcym”, z czym nie sposób negocjować i od czego nie sposób 
uciec. Nie ma znaczenia płeć, wiek czy zawód seksualnych kochan-
ków / kochanek. Stąd obok nauczyciela muzyki i koleżanek ze szkoły 
pojawić się może emerytowany wojskowy, koledzy z  pracy, ekspe-
dientka ze sklepu z galanterią skórzaną albo archiwista. W konsekwencji 
W powietrzu przypomina swego rodzaju jednostajny obraz nieustannie 
zmieniających się seksualnych konfiguracji. Bohaterka przyznaje zresztą 
wprost:
Opowiadam jak w transie lub orgazmowo-nostalgicznym ciągu. Bez 
nadziei, że mnie zrozumiecie, zaakceptujecie, bo nie podaję znieczu-
lenia. Nie znajdziecie tu nic, co mogłoby was bezkarnie podniecić. 
Mięso, samo mięso zamarynowane w feromonach sentymentów. 
tamagotchi kierowało mną, nie próbując wejść w ludzki kontakt.
Dla niej nie tyle zatem ważne było nawiązywanie głębokich emo-
cjonalnie relacji z  innymi, ile kolekcjonowanie zaspakajających ją ero-
tycznych doświadczeń. Stąd o seksie mówi bez pruderii i zahamowań. 
Obnażanie intymności łączy się tu zatem przede wszystkim z fascynacją 
sferą erotyczną. Bohaterka W powietrzu wie, czego chce, „zalicza” kolej-
nych kochanków i kochanki, zostawiając ich, zanim zostanie porzucona 
lub gdy relacja stanie się zbyt poważna. Łamie stereotypy, nie godząc się 
na narzucanie jej standardowych ról kobiecych. Marzy o zawieszeniu 
w powietrzu, o  tym, by znaleźć miłość, którą rozumie jako „cielesną 
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harmonię, grę na wielu instrumentach, może perkusyjnych, ale raczej 
strunowych”.
Ale narratorka W powietrzu nieustannie czuje wewnętrzne rozdarcie. 
Dzieje się tak głównie dlatego, że mimo wszystko nigdy nie czuje pełnego 
nasycenia i zaspokojenia:
śpiąc przy gośce, śniłam o ciężkich stanowczych facetach, którzy 
mogliby mnie przygniatać, ściskać, penetrować, wlewać we mnie 
nasienie przez pochwę i przez gardło. […] we śnie widziałam męż-
czyzn automaty, maszyny do seksu, nieopanowanych dominatorów. 
klękając przed nią i biorąc za włosy klękające przede mną dziewczyny, 
marzyłam o nim, nieskonkretyzowanym, wpychającym się od tyłu.
W rezultacie powieść Ingi Iwasiów pomyślana została jako sekwencja 
chronologicznie pojawiających się obrazków-epizodów z życia głównej 
bohaterki. Poszarpana tkanka narracyjna dobrze współgra z dezinte-
gracją jej osobowości, dodatkowo podkreślając autentyczność czynionej 
konfesji. Wbrew pozorom nie tyle bowiem mamy do czynienia z powieś-
cią erotyczną, ile z  narracją psychologiczno-obyczajową. W  efekcie 
Iwasiów oferuje nam sentymentalną podróż do przeszłości. Rozprawia 
o przemianach obyczajowych, cofając się do okresu Polski Ludowej. Stara 
się zrekonstruować klimat minionych dekad, przypominając między 
innymi półkotapczany, meblościanki, szpulowego grundiga, Peweksy 
czy zapach Brutala. Nie do końca jednak przekonuje zakończenie snutej 
przez autorkę Bambina opowieści, które sprawia wrażenie, jakby pisarka 
postanowiła pójść „na skróty”.
Nie oznacza to, że W powietrzu jest książką niespójną czy warszta-
towo niedopracowaną. Przeciwnie. Ponadto w omawianej prozie Iwa-
siów – co ważne – to, co intymne, jednostkowe, miesza się z  tym, co 
powszechne, zbiorowe, to, co fizyczne, z  tym, co metafizyczne, to, co 
brutalne, wulgarne, z tym, co liryczne, zaś to, co ulotne, z tym, co trwałe. 
Narracja Iwasiów ma bowiem ambicje uniwersalistyczne. Pod drama-
tycznym wołaniem o bliskość i uwagę drugiej osoby podpisać się może 
każdy, bez względu na moment historyczny czy przestrzeń geograficzną. 
Seks, jak stara się przekonać Inga Iwasiów, nie daje wyzwolenia. Ale znie-
walając, bywa źródłem z niczym nieporównywalnej rozkoszy. Pozwala 
lepiej zrozumieć siebie, oswoić lęk (nie tylko) przed metaforycznie poj-
mowanym lataniem, a w konsekwencji odnaleźć wewnętrzny spokój.
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kolekcjoner (erotycznych) wrażeń 
Zbigniew kruszyński: Kurator
To głównie za oryginalne praktyki tekstotwórcze, stylistyczną wirtuo-
zerię, intrygująco nakreślaną tematykę egzystencjalną czy umiejętne 
podrzucanie i  równoczesne mylenie tropów autobiograficznych połą-
czone z  wyważonym lawirowaniem na granicy prawdy i  zmyślenia 
Zbigniew Kruszyński zyskał przychylność tzw. zawodowej krytyki 
literackiej. Uznawany jednakże za pisarza „osobnego”, innowacyjnego, 
niekoniunkturalnego od lat pozostaje poza zainteresowaniem szero-
kiego grona czytelników. Stało się tak, przede wszystkim dlatego że 
mamy do czynienia z twórczością, w której dominuje polifoniczność, 
rozproszenie głosu mówiącego pomiędzy wiele podmiotów, kalambury 
i gry słowne. Wiele wskazuje na to, że Kruszyński tym razem postawił 
na łatwe porozumienie z  czytelnikami, rezygnując z metaliterackich 
igraszek. W efekcie Kurator41 – wydana w 2014 roku powieść – nieco 
rozczarowuje. Autor Szkiców historycznych zdecydował się bowiem na 
nieskomplikowaną fabułę, która – najoględniej rzecz ujmując – prob-
lematyzuje współczesny sponsoring.
Głównym bohaterem opowieści jest pięćdziesięcioletni Paweł, który 
będąc niezależnym i dobrze sytuowanym finansowo, wolnym człowie-
kiem, czas spędza głównie na przeglądaniu zamieszczanych na portalach 
randkowych ogłoszeń i korzystaniu z tak zwanych uroków życia, na czele 
z kupowaniem towarzystwa kobiecych ciał. Seksualne partnerki zmienia 
często. Ważna jest dla niego tylko znajomość „na jedną noc”, ponieważ 
nawiązywanie tego typu relacji pozwala uniknąć uwikłania w biografię 
drugiej osoby. Brak zaangażowania jest, jego zdaniem, tożsamy z bra-
kiem komplikacji i  rozczarowań. Wybierając płacenie za towarzystwo 
kobiet, Paweł może ignorować społeczno-kulturowe normy życia spo-
łecznego. Nie musi właściwie nic:
doznawać głębszych uczuć. Nie wzdychałem i nie słuchałem wes-
tchnień. Najpierw nie cierpiałem rozłąki, a potem oszczędzono mi 
przeprowadzek […]. Nie chodziłem na nauki przedmałżeńskie, niezbyt 
skuteczne, sądząc po rozwodach. Nie musiałem poznawać jej rodzi-
ców […]. kiedy zachorowała, nie stałem przy jej łóżku, nie mierzyłem 
41 Z. Kruszyński: Kurator. Warszawa 2014.
174 BRZMiENia MiłOści
gorączki […]. Nie martwiłem się o rokowania i czy antybiotyk nie zeżre 
jej flory bakteryjnej […]. Nie wyjdzie za mnie za mąż, oszczędzi mi roz-
wodu. Nie będzie rzucać we mnie popielniczkami. Zastawa w kuchni 
zachowa integralność, ubrania pozostaną w szafie, a walizek nikt nie 
będzie spuszczał ze schodów.
Bohater Kuratora przebiera w anonsach, zadowalając się namiastką 
obcowania z drugą osobą. W połowie powieść Kruszyńskiego jest przeto 
dość szczegółowym i monotonnym opisem erotycznych schadzek Pawła. 
Duże doświadczenie w  tych kwestiach uczyniło z niego wytrawnego 
znawcę tematyki. W konsekwencji staje się nie tylko kolekcjonerem 
niewieścich fotografii, ale także zbieraczem (erotycznych) wrażeń. Zdaje 
się usatysfakcjonowany swoim stylem życia, choć wie, że właściwie nie 
ma innego wyjścia. Starzeje się, ma kłopoty zdrowotne i pesymistyczne 
usposobienie. Może kupić wszystko, poza miłością i prawdziwą bliskoś-
cią. Jest – podobnie jak inni bohaterowie wcześniejszych książek Kru-
szyńskiego – samotnym, zmęczonym życiem, pustym w środku mężczy-
zną, który musi radzić sobie z własnym przemijaniem.
Życie Pawła zmienia się, gdy poznaje artystycznie uzdolnioną uczen-
nicę liceum, Martę, której w przeciwieństwie do innych kobiet nie zależy 
na pieniądzach, lecz na opiece starszego mężczyzny. Rodzice dziew-
czyny wyemigrowali na Wyspy w celach zarobkowych, zostawiając ją 
w kraju z  chorą na Alzheimera babcią. Kochanków dzieli wszystko: 
wiek, status społeczny, zainteresowania. Paweł daje się uwieść iluzji, 
ponieważ pragnie uchronić Martę przed światem i oszczędzić jej egzy-
stencjalnych porażek:
Może ocalę ją przed pedofilem świeckim albo księdzem tęsknią-
cym do potomstwa? Może ją uwolnię. Od spoconych, prymitywnych 
dorobkiewiczów ze słomą w butach Lloyda i żmiją w kieszeni. ślinią-
cych się prokurentów z przerostem prostaty. Od brutalnych cinkciarzy 
wypełnionych piwem. Mężów uciekających przed żonami. Parcia-
nych psychologów fundujących terapie. Od wykładowców w czterech 
akademiach na cztery etaty, ze wzrokiem pląsającym po adeptkach. 
korporacjonistów integracyjnych oblizujących się leasingiem. Nar-
cystycznych artystów szukających muzy. wyborców pewnych partii 
i aktywistów wszystkich. Od hormonalnych rówieśników tryskających 
energią i nasieniem nie wiadomo czego.
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Dość naiwne rozumowanie Pawła ma jednak wymiar heroiczny. 
Mając dobre intencje, pragnie być dla Marty przede wszystkim opie-
kunem i wychowawcą, tytułowym kuratorem właśnie. Pozwala dziew-
czynie zadomowić się u  siebie, stara się jej we wszystkim pomagać 
i dogadzać, chce nawet wziąć odpowiedzialność za jej dziecko. Z dnia 
na dzień angażując się w związek z dziewiętnastolatką, coraz bardziej się 
zmienia. Ale snuta przez autora Ostatniego raportu historia nie kończy 
się happy endem. Omawiana tu powieść Kruszyńskiego powiadamia 
bowiem także o  tym, że nikt i nic nie jest taki / takie, jak się wydaje. 
Niewinność wrażliwej licealistki okazuje się zatem jedynie złudzeniem, 
zaś pozorne ocalenie starzejącego się ironisty zamienia się w kolejną 
druzgocącą porażkę.
Tragicznego finału owej znajomości można się było wszakże spo-
dziewać. Kurator jest – niestety – powieścią przewidywalną i po pew-
nym czasie nużącą, choć – co warte podkreślenia – da się ją czytać na 
kilka sposobów: jako opowieść obyczajową, pokazującą współczesne 
odmiany prostytucji, jako narrację tematyzującą zmaganie się z własną 
starością czy jako powieść opowiadającą o  różnych powodach ulega-
nia iluzjom. Kruszyński i  tym razem zaopatrzył swoją prozę w wątki 
autobiograficzne. Pojawiające się w Kuratorze partie retrospektywne 
przypominają znane z poprzednich książek autora Powrotu Aleksandra 
węzłowe momenty z biografii Kruszyńskiego, wśród których znajdują 
się: zaprzepaszczona kariera akademicka, zrujnowane życie osobiste, 
mroki solidarnościowej działalności konspiracyjnej czy ciężkie lata 
emigracji w Szwecji. Owe „przebłyski” z przeszłości mają uzasadniać 
życiową postawę Pawła. Sprawiają także, że ci, którzy znają wcześniejsze 
tomy prozatorskie Kruszyńskiego, czują się doskonale zadomowieni 
w snutej przez niego opowieści.
Tym, co znów zachwyca i uwodzi, jest język Kuratora. Autor Szkiców 
historycznych dał się już wielokrotnie poznać jako wirtuoz słowa. Ironia 
i błyskotliwość zawartych w jego najświeższej publikacji sformułowań 
sprawiają, że prozę tę mimo wszystko czyta się z przyjemnością. W kon-
sekwencji Kurator jest dowodem na to, że nie tyle istotne jest to, o czym 
się opowiada, ile sposób, w  jaki się to robi. A Zbigniew Kruszyński 
potrafi gawędzić po mistrzowsku.
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Nie bez powodu motyw tułacza, włóczęgi, pielgrzyma czy turysty jest tak 
silnie zakorzeniony w literaturze. Definiowane bardzo szeroko (od „kla-
sycznego” przemieszczania się po (auto)terapeutyczne i (auto)poznawcze 
wędrówki w głąb siebie) podróżowanie wiąże się z potrzebami eduka-
cyjnymi, światopoglądowymi, kulturowo-religijnymi, tożsamościowymi 
czy lekturowymi1.
Stasiukowe „on the road” 
andrzej Stasiuk: Taksim
Ciężko, jak sądzę, będzie się wyróżnić komuś, kto zechce zabrać głos 
w sprawie Taksim2 Andrzeja Stasiuka. O książce tej powiedziano już 
bowiem wiele. Pisano o  niej głównie jako o  „słowiańskiej powieści 
drogi”, „pięknej książce o kresie”, jako o „rzeczy wysokiej próby” lub 
odwrotnie – jako o „pełnym autopowtórek i autoparafraz” „wyciągu 
z twórczości literackiej i pism eseistycznych Andrzeja Stasiuka”. Na dwoje 
babka wróżyła… A jednak trudno nie zgodzić się z powyższymi rozpo-
znaniami. W przypadku Taksim mamy bowiem do czynienia z powieścią 
wielowątkową i kapryśną, hermetyczną i depresyjną, nostalgiczną i pełną 
wewnętrznych sprzeczności, naznaczoną jawnymi nawiązaniami nie 
tylko do poprzednich publikacji Stasiuka, ale i prozą ufundowaną na 
wielorakich literackich odniesieniach. Odpowiedź przeto na pytanie o to, 
jak postrzegać omawianą tu publikację autora Jadąc do Babadag? – na 
szczęście – nie jest oczywista i jednoznaczna. Po kolei jednak.
Narratorem tej powieści, utrzymanej w dykcji realistycznej, prozy 
autora Białego kruka jest – znany z Dziewięć Stasiuka – niespełna pięć-
dziesięcioletni Paweł, przedsiębiorca, który po warszawskich nieprzy-
jemnych perypetiach znalazł schronienie w jednym z podkarpackich 
1 Zob. więcej w: A. Nęcka: „Iść, ciągle iść w stronę słońca”. W pułapce metazdjęć Olgi 
Tokarczuk i Andrzeja Stasiuka. W: Tejże: Co ważne i ważniejsze. Notatki o prozie 
polskiej XXI wieku. Mikołów 2012, s. 152–162. 
2 A. Stasiuk: Taksim. Wołowiec 2009.
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miasteczek (noszącym rysy Gorlic), gdzie zaprzyjaźnił się ze swoim 
rówieśnikiem – Władkiem, z którym założył spółkę. Razem objeżdżają 
zarówno pobliskie, jak i znajdujące się na terenie Słowacji oraz Węgier 
bazary, handlując używaną odzieżą. Paweł jest szoferem i zarazem właś-
cicielem rozpadającej się furgonetki, zaś jego kumpel wyróżnia się nie 
tylko wrodzoną żyłką handlową, ale i talentem gawędziarskim. Paweł 
niechętnie powraca do wydarzeń, które skłoniły go do opuszczenia 
polskiej stolicy. Nie jest zatem Taksim narracją autoterapeutyczną w tym 
najprostszym sensie, o jaki można byłoby tę książkę podejrzewać. Tym 
samym nie tyle przeto marzący o tym, „żeby się już nic nie wydarzyło”, 
Paweł jest głównym bohaterem wydanej właśnie powieści Stasiuka, ile 
fascynujący go Władek. Ich „sztama” jest, oczywiście, apologią męskiej, 
„twardej”, bezwarunkowej przyjaźni, ale – dodajmy – przyjaźni wyjąt-
kowej, bowiem opartej, jak się zdaje, na homoerotycznym zauroczeniu. 
Takiej przyjaźni mianowicie, która każe Pawłowi (i towarzyszącemu mu 
Bossowi) podążyć aż na tytułowy plac w Stambule z odsieczą Władkowi, 
który zakochawszy się w Evie – pięknej bileterce z lunaparku, uwalnia 
ją z  tureckiej niewoli. To ponadto przyjaźń, która opiera się na pro-
stych zasadach, a nieustanne „bycie w ruchu” gwarantuje zaspokojenie 
podstawowych potrzeb egzystencjalnych. Zarabiając „tyle, żeby star-
czyło na paliwo i raz w tygodniu na spokojne pijaństwo”, bohaterowie 
powieści Taksim mają świadomość, że rzeczy z second handu, budujące 
„cywilizację śmieci”, nie mogą być dochodowym biznesem. Jedyne, co 
wydaje się być opłacalne, to szmuglowanie przez granicę nielegalnych 
imigrantów z Azji.
Trudno byłoby właściwie scalić w jedną spójną opowieść wszystkie 
pomieszczone w Taksim wątki. Narracja ta, będąc swoistą kompilacją luź-
nych historii, rozłazi się od środka. Jest poniekąd tak, jakby nawet Wła-
dek był jedynie pretekstem do poddania się niczym nieskrępowanemu 
żywiołowi gawędziarskiemu. „A może było tak, że [Władek – A.N.] przy-
ciągał ludzi i zdarzenia, jak magnes przyciąga opiłki? Że jego życie to był 
wir, który wciąga inne życia? […] on był po prostu zwyczajnym kolesiem, 
który nie robi problemu z tego, że kogoś spotyka, nie robi problemu, że 
cudze życie trochę zachodzi na jego”. W konsekwencji tego omawiana 
tu proza autora Murów Hebronu jest nade wszystko wielką pochwałą 
opowiadania. Sam akt snucia narracji (na temat swój lub cudzy) pozwala 
przetrwać nawet najtrudniejsze momenty życiowe. Fikuśna pamięć i siła 
wyobraźni nie tylko umilają czas spędzany w podróży, ale pozwalają – jak 
choćby w przypadku Władka – powrócić do zmitologizowanej, świet-
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lanej przeszłości. „Widziałem wszystko. Resztę opowiedzieli mi ci, co 
widzieli jeszcze więcej. A jak nie widzieli, to zmyślali, bo to było nawet 
lepsze od prawdy. Kiedyś ludzie więcej zmyślali i bardziej wierzyli w to 
zmyślone”. Wyższość „kiedyś”, a zatem tego, co minione, nad tym, co 
współczesne, jest zatem niezaprzeczalna. Wspomnienia pełnią także, co 
zrozumiałe, funkcję zapychacza tzw. miejsc pustych, jak w przypadku 
Pawła, który wprawdzie stwierdza: „Nie mam tu nikogo, więc muszę 
rozmyślać, muszę przywoływać przeszłość”, ale zdaje się raczej kolekcjo-
nować opowieści innych, aby nie powracać do swojej własnej biografii. 
Sprzyja temu owo nieustanne bycie w ruchu. Podróżowanie ponadto 
dałoby się również i w kontekście tej prozy odczytywać jako pozorną 
ucieczkę przed starością. Władek – w przeciwieństwie do Pawła – pożą-
dając przygód, nie chce się poddać upływającemu czasowi. Nie chce 
być apatycznie czekającym na śmierć facetem, który pogodziwszy się 
ze swoim starzeniem, próbuje jakoś oswoić społeczno-gospodarczo-
-polityczne zmiany i znaleźć w nowej rzeczywistości w miarę bezpieczną 
przestrzeń dla siebie.
Stasiuk zatem jest wierny podejmowanym przez siebie od lat zakre-
som problemowym. Znów powraca do snucia refleksji na temat prowin-
cjonalności, przemijania i rozpadu świata. Stąd w centrum zaintereso-
wań beskidzkiego pisarza tak często pojawiają się rzeczy – ich historie 
i rozkład. Taksim jednakże ma ambicje bycia opowieścią uniwersalną. 
Być może tym nade wszystko należałoby tłumaczyć przełamywanie rea-
lizmu symbolizmem. Nie zawsze wszakże owe, pojawiające się zresztą 
na kartach omawianej tu powieści dość gęsto, symbole dają się rozszy-
frować. Sporo w Taksim niejasności i niedopowiedzeń. Nie da się jed-
nak ukryć, że autor Fado, opowiadając o nieuchronnych przemianach, 
wyraża tęsknotę za tym, co bezpowrotnie minione i utracone. Upadek 
komunizmu i narodziny zjednoczonej Europy – w wersji Stasiuka – nie 
wiążą się z obrazem optymistycznym. To rzeczywistość „w zawieszeniu”, 
świat nastawiony na podróbki, rzeczy używane i towary z Chin. Wresz-
cie – to mimo wszystko świat ludzi nieprzystosowanych (czy też raczej 
niepotrafiących lub niechcących się przystosować) do zachodzących 
transformacji. Poszarpana narracja miałaby zatem podkreślać ich zagu-
bienie, starzenie się i popadanie w coraz większą frustrację. Stawiając 
na tymczasowość, prowizoryczność, gorączkowe miotanie się pomiędzy 
granicami państw, rozpaczliwie pragną zatrzymać wyciekający między 
palcami czas, utrwalić – choćby na moment – ginącą rzeczywistość 
i jej wartości.
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Powinienem był go [władka – a.N.] słuchać – powie Paweł – i powi-
nienem zapamiętywać. a mnie się wydawało, że tą gadaniną po pro-
stu zabija czas, wypełnia nią kilometry, wypełnia odległości i odgania 
lęk przed klęską, że próbuje rozwiać nią smutek wypełniający kabinę. 
tymczasem on po prostu ze skrawków, z resztek, z odgłosów, ze 
wspomnień i z przeczuć składał sobie prawdę,
prawdę – dopowiedzmy – która nie jest prawdą „oficjalną”, która zamiast 
gloryfikować narodziny konsumpcyjnej „globalnej wioski”, z pełną bru-
talnością obnaża biedę i mentalne zacofanie sporej części Europy.
Historie serwowane przez autora Dojczlandu są przeto urokliwe, 
przejmujące i niejednorodne. Czasem zabawne, innym razem przepeł-
nione smutkiem, ironią, goryczą, pełne dynamizmu lub apatyczności. 
Stasiuk pisze o tym, co jest mu doskonale znane. Barwnie maluje krajob-
razy środkowo-wschodnich europejskich prowincjonalnych zaułków. 
Mimo to momentami Taksim staje się monotonny. Dzieje się tak właś-
nie za sprawą zbyt dużego nagromadzenia impresjonistycznych opisów, 
rozbicia owego „centrum” narracyjnego i nie zatroszczenie się o płynne 
oraz przekonujące połączenie elementów składowych fabuły. Jedynym 
wytłumaczeniem konstruowania narracji z nie do końca przystających 
do siebie wątków zdaje się właśnie mająca ocalającą moc opowieść. Nie 
tyle ważne byłoby zatem w tym przypadku to, o czym się opowiada (czy 
to o kresie „starego” świata, o przygodach sensacyjno-miłosnych, czy 
to o zapisie tragicznego piękna prowincjonalności, bezkompromisowej 
diagnozie współczesności czy też o dramatycznej skardze na tracenie 
nadziei na tak zwane lepsze jutro), ile to, by w ogóle opowiadać, by 
w opowieści utrwalać i przechowywać.
Taksim jest powieścią w każdym calu Stasiukową. Niezwykle podobną 
do tego, do czego zdążył nas już przyzwyczaić beskidzki prozaik. A jed-
nak prozą od poprzednich publikacji autora Dukli pod pewnymi wzglę-
dami odmienną. Każdy właściwie może znaleźć w niej coś dla siebie. Ale 
czy rzeczywiście nikt nie może poczuć się zawiedziony? Kłopot właśnie 
w  tym, że może. Wszak apetyt rośnie w miarę jedzenia, a  tego – nie-
stety – w moim odczuciu Andrzejowi Stasiukowi tym razem nie udało 
się w pełni zaspokoić.
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Przez żołądek do serca 
krzysztof Varga: Czardasz z mangalicą
O tym, że Krzysztof Varga – pół Polak, pół Węgier – jest wyśmienitym 
znawcą madziarskiej mentalności, kuchni oraz węgierskich krajobrazo-
wych uroków czy tradycji i historii, przekonywać nie trzeba. Dowiódł 
tego choćby w wydanym w 2008 roku zbiorze esejów zatytułowanym 
Gulasz z turula (2008). Czardasz z mangalicą3 jest swoistym dopełnie-
niem snutej sześć lat temu opowieści. Autor Trocin znów zabiera nas 
w niezwykłą i pełną wrażeń podróż po węgierskich zaułkach. Ale i tym 
razem nie chodzi jednak o wycieczkę krajoznawczą. Varga przemierza 
mało uczęszczane przez turystów prowincjonalne miasteczka nie tyle 
w celach poznawczych, ile po to, by próbować specjałów madziarskiej 
gastronomii i przesiąkać węgierskością, nawet, jeśli – a może przede 
wszystkim – miałaby to być „węgierskość w wersji dietetycznej, coś 
w rodzaju pörköltu z golonki o obniżonej zawartości tłuszczu”. Podzi-
wiamy zatem małe tajemnicze podwórka i Chrystusa z Tettye, oglądamy 
znajdujące się w różnych zakątkach pomniki i obraz Szarża konna 23 
października 2006 Jánosa Korényi’a, wędrujemy po targowiskach, na 
których można kupić pikle, papryki, marynowane dynie, ogórki fasze-
rowane kiszoną kapustą, cebulki czy patisony, zaglądamy na cmen-
tarz na Farkasréti albo do takich muzeów, jak Emlékpont i Trianon, 
przemieszczamy się metrem – zardzewiałą linią trzecią, zajadamy się 
o północy kanapkami u Wichmanna, ostatniej spelunce w VII dziel-
nicy, lub spożywamy jedyną w swoim rodzaju zupę rybacką. Gdzieś 
w tle słychać cygańską muzykę, czuć bezbrzeżny smutek Alföld i widać 
płynącą rzekę Cisę.
Varga od lat jeździ po Węgrzech, choć wie, że niczego ciekawego nie 
znajdzie. Robi to powodowany wewnętrznym przymusem:
czuję prawdziwą, beznadziejną sympatię do węgierskiej prowincji, 
mam sentyment do tej jej spokojnej nudy, pod którą kryją się jakieś 
groźne emocje. Lubię te ogromne przestrzenie małego kraju, powta-
rzalność krajobrazu, naprzemienne pola kukurydzy i słoneczników, 
dojrzewających w lipcowym skwarze, a wiosną żółte morze rzepaku.
3 K. Varga: Czardasz z mangalicą. Wołowiec 2014.
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Czardasz z mangalicą jest jednak czymś więcej niż swego rodzaju 
albumem ze zdjęciami. Sugestywne gawędzenie Vargi sprawia, że nie 
tylko można poczuć konkretne smaki i  zapachy, ale także zobaczyć, 
w  jaki sposób to, co sytuuje się w sferze osobistej, nakłada i przenika 
się z  tym, co przynależy do przestrzeni powszechnej. W konsekwen-
cji omawiana tu książka autora Alei Niepodległości jest swoistym połą-
czeniem wspomnień pisarza (głównie z  lat dziecinnych) oraz notatek 
z podróży z reportażem i esejem. Tym samym Czardasz z mangalicą jest – 
na szczęście! – opowieścią niezwykle dygresyjną i pełną różnego typu 
ciekawostek. Wędrowanie po węgierskiej krainie staje się przeto raczej 
pretekstem do przywoływania historycznych, literackich albo filmowych 
anegdot. Dość wspomnieć, że autor Karoliny udaje się na pogranicze 
serbsko-węgierskie jedynie po to, by tropić ślady trzech węgierskich 
pisarzy, którzy urodzili się w Suboticy: Kiša, Kosztolálanyiego i Csátha. 
Nie bez powodu przywołuje też na przykład Gusztáva – bohatera ani-
mowanych filmów, uznawanego za „kwintesencję kadarowskich Węgier”, 
czy pisząc z kolei o Nagyrév i Tiszakürt, przypomina, że są to miejsca 
największego bodaj masowego morderstwa „cywilnego”, popełnionego 
przez kobiety, które wytruły co najmniej kilkudziesięciu mężczyzn. Varga 
nie unika kwestii politycznych, próbując udowodnić tezę, że wszystko 
w tym kraju „stało się sprawą narodową”.
Za jedną z nich (spraw narodowych) autor Gulaszu… uznaje – wiążące 
się z depresyjno-melancholijnym usposobieniem Węgrów – przywiąza-
nie do ciężkostrawnej kuchni, która „jest trwalszym fundamentem tego 
narodu niż chrześcijaństwo”. Rarytasem jest tytułowa mangalica. Czar-
dasz… zaczyna się zresztą od wspomnienia samochodowego wypadku. 
Wyprawiając się do Miszkolca po paprykowaną słoninę z mangalicy 
i węgierskie wino, Varga zasnął za kierownicą. Historia skończyła się 
wprawdzie happy endem, ale taniec z niezdrowym jedzeniem daje się 
tłumaczyć najprościej – jako igranie z własnym zdrowiem. Madziarska 
kuchnia pociąga i kusi, ale fascynacja nią może okazać się groźna.
Varga podobnie jak w Gulaszu… próbuje diagnozować węgierską 
duszę, która czerpie siłę z nostalgiczności i poczucia nieszczęścia. Autor 
Nagrobka z  lastryko znów porównuje Polaków i Węgrów, konstatując 
między innymi:
Jakby historia węgier składała się z jednego wielkiego, założy-
cielskiego zwycięstwa, a potem całej długiej serii bohaterskich 
klęsk, klęsk niesłusznych i niesprawiedliwych, ale umacniających 
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w węgrach poczucie węgierskości, tak jak polskie powstania mają 
podsycać w nas nieustająco polskość, to bowiem, co łączy Polaków 
z węgrami, to przekonanie, że aby być lepszym Polakiem i lepszym 
węgrem, nieustannie należy napawać się narodowymi nieszczęś-
ciami, ten, kto dosyć ma już owych klęsk i pragnie zwycięstw, ten 
się zapewne niebezpiecznie wynaradawia.
Obok opowieści dotyczących mentalności, przyzwyczajeń i historii 
Węgrów w komentowanej publikacji Vargi znajdują się intymne uwagi 
dotyczące nigdy nienapisanej powieści o Budapeszcie, która miała nosić 
tytuł Lomtalanítás, czy zwierzeń dotyczących zwłaszcza relacji z ojcem. 
Pisarz, jeżdżąc po węgierskiej prowincji i kosztując różnych potraw, przy-
pomina sobie smaki dzieciństwa. Bo też i właśnie o swoisty powrót do 
przeszłości tu przede wszystkim chodzi. Autor Bildungsroman chciałby 
zatrzymać czas. Pragnie nie tylko zrekonstruować swoje korzenie, ale 
także wrócić do siebie sprzed lat. Tym poniekąd tłumaczy przywiązanie 
do stolicy Węgier:
Budapeszt od jakiegoś czasu oznacza dla mnie przede wszystkim 
powtarzalność rytuałów, coraz wyraźniej widzę, że nie pożądam 
nowości, że chcę jedynie chodzić starymi ścieżkami, jeść dania, 
które jadłem już nieraz, i pić fröccsa w tych knajpach, w których 
już nieraz fröccsa piłem. Budapeszt w jakiś dziwny sposób kastruje 
mnie z potrzeby odkrywania czegokolwiek nowego, Budapeszt jest 
jak kolekcja pamiątek, które wyjmuje się z kuferka, ogląda, bawi nimi, 
a potem znów odkłada na miejsce, ale nie sposób się ich pozbyć, 
bo wtedy pozbyłoby się części samego siebie. Przecież kolekcjoner 
zbiera, aby zbierać.
I mimo iż stara się, by miejsce to nie pozostało dla niego „wyłącznie 
miastem przeszłości, skansenem pamięci”, to jednak pragnie przemiesz-
czać się tylko linią trzecią, chodzić do dobrze sobie znanych knajp, księ-
garń czy kąpielisk.
Krzysztof Varga, myśląc o Węgrzech, mógłby zaśpiewać za Paulem 
Anką „You are my destiny”. Wszak powroty do madziarskiej krainy 
są – nie tylko ze względu na genealogię pisarza – jego przeznaczeniem. 
Stało się bowiem tak, że „Wszystko, co widziałem, co słyszałem i co 
jadłem, wszystko, czym się zachwycałem i czym zniesmaczałem, było 
[…] węgierskie i zarazem w pełni moje”. Nie sposób wyrzec się własnych 
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korzeni, które – w przypadku autora Tequili – są specyficzną symbiozą 
tego, co węgierskie i polskie. Czardasz z mangalicą, będąc momentami 
opowieścią smutną, ironiczną, melancholijną lub zabawną, bezsprzecz-
nie pokazuje, że przez żołądek do serca. Trudno oprzeć się magnetycznej 
sile snutej przez Vargę gawędy. Podobnie jak ciężko byłoby odmówić 
sobie spróbowania legendarnej kanapki z gorącym sznyclem i „domowej” 
węgierskiej palinki.
Migawki z życia wzięte 
Roma Ligocka: Księżyc nad Taorminą
Księżyc nad Taorminą4 Romy Ligockiej nie jest, wbrew sugestii znajdu-
jącej się na czwartej stronie okładki, przewodnikiem turystycznym. Nie 
jest też „klasyczną” opowieścią na temat podróżowania, choć o prze-
mieszczaniu się i spędzaniu czasu w różnych zakątkach świata mówi się 
w niej dużo. Autorka Znajomej z lustra tłumaczy swoją niechęć wobec 
tego typu pisarstwa następująco:
Miejsc, w których przebywam, nie opiszę i nawet nie chcę tego robić. 
Serdecznie nienawidzę wszelkich reportaży krajoznawczych, relacji 
z podróży, całego tego bełkotu. Niech każdy zwiedza sobie, co chce, 
podziwia, kontempluje, a co zobaczy, zamknie w głowie i sercu. Nie 
wszystko musi być opowiedziane i sfotografowane. własne odkrycia 
i tak pozostaną nieopisane…
W konsekwencji Księżyc nad Taorminą jest, najoględniej rzecz ujmu-
jąc, zbiorem „obrazków, migawek, fragmentów” snutych refleksji, wspo-
mnień, zdarzeń, rozmów z przypadkowo spotykanymi ludźmi. Ligocka – 
jak sama przyznaje – kolekcjonuje „dziwne i  zabawne rzeczy”, które 
przechowuje „w swojej prywatnej galerii osobowości”, by czerpać z nich 
naukę. Rejestruje zatem rozmaite opowieści, które: „stają się okienkami 
mojej pamięci, przez które czasem mogę zajrzeć do cudzego życia…” 
choćby po to, by „przez chwilę też nie myśleć o własnym”.
Stąd reminiscencje (z) rozmaitych miejsc (m.in. paryskiego pchlego 
targu, krakowskiego rynku, Nowego Jorku, Nicei, Taorminy, Ameryki 
4 R. Ligocka: Księżyc nad Taorminą. Kraków 2011.
187Migawki Z Życia wZiętE. ROMa LigOcka…
Południowej) przeplatają się z  usłyszanymi skądinąd opowieściami. 
Obok anegdotki o zdyscyplinowanych piłkarzach niemieckich znalazło 
się przeto wspomnienie Argentynki, która skoczyła z dziesiątego piętra 
swojego apartamentowca, obok zwierzeń pana Pawła – pianisty, któ-
remu niedoszła narzeczona zostawiła na jakiś czas pod opieką dwuletnią 
córeczkę, a sama wyjechała za granicę szukać ojca małej Mimi, mieści 
się historia zapracowanej Franciszki, której matka jest uzależniona od 
gier hazardowych. Przeszłość miesza się z teraźniejszością, zaś ludzkie 
dramaty, rozczarowania, niespełnione marzenia współgrają w Księżycu 
nad Taorminą z radościami, nadziejami, bezinteresownością czy empa-
tią. Na ów kalejdoskop przeżyć składają się zatem zarówno doświad-
czenia zabawne, jak i tragiczne, ciepłe, napełniające optymizmem, ale 
i przerażające. Nawet drobne obserwacje z życia codziennego ewokują 
snucie refleksji na tematy ogólnoludzkie. Często owe spostrzeżenia pro-
wadzą do formułowania niezwykle prostych uwag w rodzaju: „Czas 
upływa – niekiedy trzeba od nowa uczyć się otwartości i ufności. Im 
bardziej świat staje się dla nas trudny do odczytania i zrozumienia, tym 
bardziej potrzebujemy miłości – jak ciepłego płaszcza na zimę. I potrze-
bujemy domu – choćby mitycznego, choćby tylko wymyślonego”. Ale 
nie należy robić z tego pisarce wyrzutu. Wszak najważniejsze „prawdy 
życiowe” są prawdami banalnymi, choć na co dzień nieuświadamianymi. 
Dzięki połączeniu tego, co ważne, z tym, co nieistotne, tego, co sytuuje 
się po stronie doznania jednostkowego, intymnego, z  tym, co należy 
do obszaru doświadczenia zbiorowego, uniwersalnego, Księżyc nad 
Taorminą da się swobodnie czytać jako – podszytą autobiografizmem – 
narrację wieloaspektową, opowiadającą między innymi o czerpaniu 
siły z własnych lęków, o potrzebie (samo)akceptacji, o  trudnym zma-
ganiu się z własną osobowością, o poszukiwaniu spokoju czy o potędze 
wyobraźni lub też o konieczności pochylania się nad – pozornie bła-
hymi – drobiazgami. Zamieszczone w Księżycu nad Taorminą migawki 
pokazują, „jak słabym reżyserem własnego życia jest człowiek, jak często 
i łatwo marnuje szanse bądź uczucia, swoje i cudze”. W rezultacie – jak 
stara się przekonać Ligocka – należy cieszyć się każdą chwilą, bo nie 
wiadomo, co czai się za zakrętem.
Księżyc nad Taorminą pomyślany został jako swoistego rodzaju dzien-
nik. Ale „poszarpana”, fragmentaryczna, felietonowa narracja nie przy-
pomina chaotycznie sporządzanych notatek. Tym, co spaja wszystkie 
zamieszczone w omawianej tu publikacji autorki Dziewczynki w czerwo-
nym płaszczyku opowieści, jest właśnie – rozumiane także w sensie meta-
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forycznym – podróżowanie. Przemieszczanie się z miejsca na miejsce, 
które jest integralną częścią życia, potraktowane zostało przez Ligocką 
nie tylko jako „mozolne oswajanie świata”, ale także – a może przede 
wszystkim  – jako (auto)terapeutyczna i  (auto)poznawcza wędrówka 
w głąb swojego „ja”. Podróżowanie daje bowiem możliwość poznawania 
siebie, innych i patrzenia z dystansem na najbliższe otoczenie. Dzięki 
temu można na przykład dostrzec słowiańskie wady, wśród których 
są „niestabilność czy niesolidność uczuć, wiara w  «jakoś to będzie» 
i pogarda dla własnego losu”. Można także odnaleźć w sobie, pozwala-
jącą na niespieszne kontemplowanie piękna otaczających nas przestrzeni, 
żyłkę wędrowca-turysty.
„wsiąść do pociągu byle jakiego”… 
Michał Olszewski: Zapiski na biletach
„Wsiąść do pociągu byle jakiego, / Nie dbać o bagaż, nie dbać o bilet, / Ścis-
kając w ręku kamyk zielony, / Patrzeć jak wszystko zostaje w  tyle”5… 
Wydaje się, że słowa kultowej piosenki Maryli Rodowicz stały się myślą 
przewodnią Michała Olszewskiego, który jeżdżąc wszerz i wzdłuż po 
polskiej krainie (chociaż nie tylko po niej), zapisywał swoje obserwacje 
i spostrzeżenia. Z owych notatek uzbierało się całkiem sporo mini-repor-
taży, które łącznie dają obraz naszego współczesnego „tu i teraz”, obraz 
pozbawiony retuszu, choć nie zawsze tak przewidywalny, jak można 
by się było spodziewać. Zapiski na biletach6 Olszewskiego są bowiem – 
najkrócej rzecz ujmując – swoistą kolekcją powyciąganych z szarości, 
codzienności, powszechności zaskakujących elementów otaczającej nas 
rzeczywistości (zarówno tych wizualnych, jak i lingwistycznych). Olszew-
ski podróżując, odkrywa Polskę nieznaną, lekceważoną, marginalizo-
waną, a przez to intrygującą i na swój sposób wyjątkową. Autor Low-tech 
okazuje się być niezwykle wyczulonym na detale i „dziwności” obser-
watorem. Jego uwagę przykuwa na przykład „kwaszona kapusta barwy 
mocno szarej, przystrojonej kawałkiem pomarańczy”, którą serwuje się 
w barze Bis w Wołowie za Wrocławiem, kolejowe terminale kontenerowe 
w Pruszkowie, „kanarkowa elewacja i różowy flaming” zajazdu Flaming 
5 http://www.tekstowo.pl/piosenka,maryla_rodowicz,remedium.html [dostęp: 
12.08.2015].
6 M. Olszewski: Zapiski na biletach. Warszawa 2010.
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w Alwernii, Kebab Cafe w Andrychowie, Strefa Paznokcia pod Bielskiem 
czy szyld „Mega zapiekanka” na dworcu PKP w Poznaniu. Olszewskiego 
interesują bowiem nie tylko kwestie archeologiczne czy poszukiwanie 
„innego” świata, ale także „popisy wirtuozerii językowej, łańcuchów, przed 
którymi nawet profesor Miodek z szacunkiem musiałby pochylić głowę”. 
Stąd jego uwagę przyciągają napisy typu: „Centrum przesiadkowe” na 
dworcu PKS w Białymstoku, „Myjnia czynna 7 dni” w Rembertowie lub 
firma Mirex czy reklama baru wietnamskiego Sajgon.
Słowem, Olszewski jeździ i kolekcjonuje wrażenia, obrazy, slogany, 
zapachy, smaki, opowieści napotkanych przypadkowo ludzi. Dzięki temu 
rozpiętość tematyczna jego reportaży jest imponująca. Ale trudno się 
dziwić, skoro każde miejsce, ba, każdy szczegół, ma swoją narrację, każdy 
zaś człowiek posiada własną historię, której Olszewski chętnie wysłu-
chuje. Krakowski prozaik opowiada przeto choćby o specyfice podró-
żowania (w tym o przewożeniu szczurów niczym pełnoprawnych pasa-
żerów), o strachu przed złodziejami, o różnicach pomiędzy pociągami 
osobowymi a InterCity, o rozmaitych trasach przejazdowych, o wyglą-
dzie dworców i ludziach, których można na nich spotkać. Zajmują go 
tedy piękne krajobrazy, pojawianie się nowej architektury, nietypowe 
zbitki językowe oraz nieprzewidywalne zachowania ludzkie.
Ale autor Do Amsterdamu nie traktuje podróżowania jedynie w kate-
goriach pasji, zabawy czy też obowiązków zawodowych. Stwierdza: „Więc 
również w  ten sposób bawię się i kombinuję, choć melancholijna to 
zabawa: w dowolnym miejscu kraju lub świata szukam ponadnarodo-
wych detali, dowodów, że niezależnie od ustroju, kształtu czaszki czy 
pogody istnieją mianowniki wspólne dla nas wszystkich”. Przyznaje jed-
nak, że nie chodzi o scalanie rzeczywistości: „zbieram okruchy świata, 
nie próbując na siłę sklejać ich w całość. Wrzucam do poszczególnych 
szuflad swoje skarby, a potem wyciągam, nizam na sznurki, mantry 
z  tego powstają chaotyczne albo różańce, litanije klepane z miłością 
i odrazą jednocześnie”. To, co widzi, wzbudza w nim ambiwalentne uczu-
cia; przeraża i fascynuje zarazem, przysparzając czasami metafizycznych 
doznań. W konsekwencji równie ważne jest także samo podróżowanie, 
zwłaszcza pociągiem. Olszewski przekonuje, że w „hierarchii środków 
lokomocji: nic ponad pociąg”. Nie chodzi jedynie o ów niepodrabialny 
„stukot stalowych kół” i „usypiający monotonny rytm”, ale nade wszystko 
o to, że pociąg jak „żaden inny pojazd nie wpasował się do tego stopnia 
w przyrodę, nie zrósł z krajobrazem tak mocno, niczym topniejący lód 
na marcowych jeziorach, bieg sarny czy zachwaszczone pola”.
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Chodzi bowiem o to, że podróżowanie pociągiem niezwykle mocno 
sprzyja i  wzmacnia zagłębianie się we własne myśli, a  tym samym 
zachęca (albo raczej: wymusza) do zatapiania się we własne „ja”. Podró-
żowanie jest przeto nie tylko swojego rodzaju sposobem na życie czy też 
poszukiwaniem przygody, ale także – a może nade wszystko – metodą 
poznawania samego siebie. Dzieje się tak dlatego, że „Usypiani mono-
tonnym rytmem kół, oddzieleni od świata podwójną szybą, nareszcie 
odcięci od szczegółów rozpraszających uwagę, jednocześnie błądzimy 
oczami po krajobrazie i wspomnieniach. Mieszają się te dwie substancje, 
dając koktajl przyprawiony sporą dawką melancholii”.
Śledzenie umykającego za oknem krajobrazu współgra z wyprawami 
we własną przeszłość, która – podobnie jak zmieniające się naokoło 
widoki – ulega rozpadowi. Zresztą rozpad jest słowem-kluczem skła-
dających się na Zapiski na biletach reportaży. Olszewski zauważa prze-
kształcenia topograficzno-architektoniczne na trasach, które przemierzał 
nie jeden raz. Już sam tytuł podkreśla brulionowość, przymiarkowość, 
prowizoryczność, wszak świat, o którym pisze autor Low-tech, jest świa-
tem postrzeganym fragmentarycznie, nieskończonym czy właśnie – nie-
ustannie dziejącym się w czasie i przestrzeni.
Ale Zapiski na biletach są czymś więcej aniżeli utrzymanymi w dykcji 
realistycznej uchwyconymi kadrami rzeczywistości. Przykuwające uwagę 
autora Chwalcie łąki umajone detale stają się pretekstem do snucia reflek-
sji natury ogólniejszej. Zbiór Olszewskiego daje się dzięki temu czytać 
jako diagnoza kondycji współczesnych Polaków, którzy żyjąc w czasach 
nieustannych zmian przestrzenno-technologicznych, muszą się zmierzyć 
z Unią Europejską i własnymi przyzwyczajeniami. Dość malowniczo 
o próbie zachowania polskiej tożsamości pisze choćby w tekście zatytu-
łowanym Tanie linie, dobre linie:
Powinienem był zapłonąć świętym ogniem oburzenia, że jak to, 
jesteś my w unii i wyrównujemy standardy, a tu, wbrew zakazowi, 
wódka z plastikowego kubka i kiełbasa na zakąskę, jak w piątek po 
południu pod garażem w wołominie. ale jakoś nie bardzo mogłem. 
Poczułem perwersyjną i dwuznaczną ulgę, że nie uczesaliśmy się jesz-
cze do końca, że są jeszcze na pokładach samolotów obywatele, któ-
rzy zamiast sączyć wino z buteleczki, łoją wódę z kubka, wniesioną, 
jeśli mnie wzrok nie myli, w butelce po coca-coli. Że nie zmieniliśmy 
jeszcze naszej tożsamości i naszych przyzwyczajeń.
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Owa diagnoza kondycji współczesnych Polaków, jaka wyłania się 
z Zapisków na biletach Olszewskiego, nie wypada – bo wypaść nie może – 
pozytywnie. Nasze narodowe wady i usposobienia wydają się silniej-
sze niż poczucie wspólnoty europejskiej. Zdarzają się wszakże chlubne 
wyjątki, jak ten opisany w Parę piw, gdzie grupa górników pracujących 
w kopalni soli w Wieliczce bezwzględnie potępiała kolegę za prowadze-
nie samochodu pod wpływem alkoholu.
Składające się na Zapiski na biletach opowieści są zatem raz melan-
cholijne, innym razem – ironiczne, utrzymane w dykcji „poważnej” lub 
zabarwione specyficznym poczuciem humoru. Mimo tej różnorodności 
nieprzerwana lektura zbioru Olszewskiego od deski do deski nie jest 
jednak możliwa. Reportaże – mimo iż zmieniają się niczym widoki za 
oknem pędzącego pociągu – z czasem stają się, niestety, monotonne. 
Niektóre z nich zdają się nieco zbyt luźno związane z  tematem prze-
wodnim tomu. Dość wspomnieć Piekło pisarzy, które zogniskowane 
zostało wokół kwestii książek układanych na półkach mebli sprzeda-
wanych w sieci sklepów Ikea. Ikea pokazana jest tu jako „droga w miast 
utrapienia” między innymi dla Javiera Tomeo.
Każdy raz lub dwa miał ochotę „Wsiąść do pociągu byle jakiego, / Nie 
dbać o bagaż, nie dbać o bilet, / Ściskając w ręku kamyk zielony, / Patrzeć 
jak wszystko zostaje w tyle”… Michałowi Olszewskiemu w jakimś stop-
niu się to udało. Warto spojrzeć na Polskę i podróżowanie jego oczami, 
pamiętając jednak, że każdy może – a nawet powinien – czynić własne 
zapiski na swoich biletach.
„Ostatni zgasi światło” 
Polska proza po 2000 roku  
wobec problemu migracji unijnej
Z  perspektywy czasu widać, że w  polskiej prozie publikowanej po 
2000  roku dokonuje się „ponowne odkrycie potencjału krytycznego 
i perswazyjnego tkwiącego w literaturze […], do łask wróciło społeczne 
i polityczne zaangażowanie”7. Jednym z najbardziej palących problemów 
społecznych X XI wieku stało się emigrowanie / migrowanie w celach 
7 D. Nowacki: Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010). 
Katowice 2012, s. 94. 
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zarobkowych, zwłaszcza do Wielkiej Brytanii czy Irlandii. Podgrzewanie 
socjologicznych dyskusji dzięki medialnym donosom w rodzaju: „wyje-
chało dwa miliony najzdolniejszych”, sprawia, że problem ten nieustannie 
obecny jest w naszym życiu publicznym8. Warto zatem zapytać, jak do 
tych kwestii podchodzą polscy pisarze i w jaki sposób nasza rodzima 
literatura radzi sobie z  opisem emigracyjnych doświadczeń „epoki 
unijnej”?9. Czy mamy do czynienia tylko z „raportami znad zmywaka” 
i opisem codziennych zmagań z rzeczywistością, czy też prozaicy starają 
się – mniej lub bardziej zmyślnie – (i)grać z emigracyjnymi schematami? 
O zasadności formułowania tego typu pytań świadczyć może choćby 
wysyp dotykających tych kwestii tomów prozatorskich, z jakim mamy 
do czynienia w ostatnich latach. Wśród nich wymienić można między 
innymi: Global nation. Obrazki z czasów popkultury (2004) Grzegorza 
Kopaczewskiego, Anioły i  świnie. W Berlinie! (2005) Brygidy Helbig, 
Panią na domkach (2006) Joanny Pawluśkiewicz, Hotel Irlandia (2006) 
Joanny Słabuszewskiej-Krauze, Dublin. Moja polska karma (2007) Mag-
daleny Orzeł, Zajezdnię Londyn (2007) Aleksandra Kropiwnickiego, 
Socjopatę w Londynie (2008) Daniela Koziarskiego, Egri bikaver (2009) 
Łukasza Suskiewicza, Karpie, łabędzie i Big Ben (2009) Ady Martynow-
skiej, Polską szkołę boksu. Powieść emigracyjną (2009) Adama Miklasza, 
8 Warto wspomnieć o istnieniu wielu blogów i fotoblogów, traktujących o codziennym 
życiu pisanych przez „zwykłych” ludzi, którzy przebywają na emigracji. Zob. 
J.  Żulczyk: Piszę do ciebie z Wysp. „Kultura” [dodatek do „Dziennika”] z dn. 
16 listopada 2007 r., s. 66–67.
9 Nie tyle bowiem będziemy mieli w opisywanych tutaj przypadkach do czynienia 
z  emigracją, ile z  migracją, a  więc ze zmianą miejsca swojego bytowania. 
Wojciech Browarny twierdził, że „W stosunku do dzisiejszych polskich pisarzy 
przebywających na stałe (lub czasowo) za granicą używamy określenia «emigracja» 
z zastrzeżeniem, że ich twórczość raczej nie odpowiada tradycyjnym schematom 
i motywom polskiej literatury «na wychodźstwie»”. W.  Browarny: Opowieści 
niedyskretne. Formy autorefleksyjne w  polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych. 
Wrocław 2002, s. 177. Por. M. Błędowska: Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici. 
Doświadczenie emigracyjne w  prozie lat dziewięćdziesiątych (M.  Gretkowska, 
J. Rudnicki). W: Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów 
emigracji. Red. Z.  Andres, J.  Wolski. Rzeszów 2003; K.  Krowiranda: 
Wizerunek polskiego emigranta w polskiej prozie lat 90. Natasza Goerke, Manuela 
Gretkowska. W:  Pisarz na emigracji. Mitologie. Style. Strategie przetrwania. 
Red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk. Warszawa 2005; J. Pasterska: Problematyka 
polskiej prozy (e)migracyjnej po roku 2000. Rekonesans. W: Polonistyka w Europie. 
Kierunki i perspektywy rozwoju. Red. G. Filip, J. Pasterska, M. Patro-Kucab. 
Rzeszów 2013. 
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Przebiegum życiae czyli Kartonowa sieć (2009) i Międzynaród (2011) 
Piotra Czerwińskiego, Przystupę (2007) i Nielegalne związki (2010) Gra-
żyny Plebanek, Irlandzki koktajl (2010) Gosi Brzezińskiej, Klub Matek 
Swatek. Operacja: Londyn (2011) Ewy Stec czy Afrykańską elektronikę 
(2013) Jana Krasnowolskiego.
Lektura wyżej wymienionych książek przekonuje, że – najogólniej 
rzecz ujmując – mamy do czynienia z dwoma wariantami. Pierwszy, rza-
dziej występujący, „pozytywny” wzorzec traktuje emigrację jako swoistą 
przygodę, która postrzegana jest jako uwolnienie się od dotychczaso-
wych obowiązków i narzuconych rygorów. Byłoby to swoiste „granie 
na zwłokę z życiem”10. Na przykład w Eqri bikaver Łukasza Suskiewicza 
czytamy o młodziutkiej dziewczynie, która
piszczała, że nigdy nie było jej tak dobrze. Nie ma wprawdzie pracy, 
ale czuje się super, hiper. Mieszkają w dziesięć osób, codziennie 
ktoś przynosi winko albo dymka. Jest luz. Nie to, co w domu. Może 
spać, do której chce. chodzić na impry. i wracać rano. Megawypas. 
[…] Spotkałem też takich, którzy się urządzili. łatwo ich było poznać, 
bo zachowywali spokój. Nie biegali po mieście, nie bali się własnego 
cienia, tylko robili swoje11.
Drugi – o wiele częstszy – wzorzec ujmuje z kolei emigrację jako „zło 
konieczne”. Narrator Polskiej szkoły boksu Adama Miklasza będzie prze-
konywał: „Ten świat zastany w Anglii był dla mnie jedynie nieprzyjemną 
atrapą, przymusowym obozem karnym, więzieniem, w którym będę 
przebywał kilka miesięcy i wypełniał najprostsze zadanie uciułania tyle, 
ile się tylko da”12. Być może z tego głównie powodu prozaicy – w więk-
szości przypadków – posługując się realizmem rodem z XIX stulecia, 
ograniczają się przede wszystkim do opisów sprawozdawczych, a więc 
mających reporterskie zacięcie. O obnażaniu dotąd skrywanej prawdy 
(„całej” prawdy o  tym, „jak tam jest naprawdę”) mowy być nie może. 
10 P. Czerwiński: Przebiegum życiae. Warszawa 2009, s. 263.
11 Ł.  Suskiewicz: Eqri bikaver. Szczecin, Bezrzecze 2009, s.  28. O  tym, że 
rodakom czasami się udaje, pisał także Piotr Czerwiński, przypominając, że 
takie dysproporcje są wszędzie indziej: „W krainie bajobongo jest wielu Polaków, 
którym bajecznie się udało. I  sto razy więcej takich jak my, którym udało się 
niekoniecznie… Ale zaraz, czy nie tak samo jest w Bulandzie?”. P. Czerwiński: 
Przebiegum życiae…, s. 262.
12 A. Miklasz: Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna. Kraków 2009, s. 61. 
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W efekcie większość z nich została zdominowana przez „epicką naiwność 
z równie naiwnym interwencjonalizmem”13.
Obraz Polonii, jaki z wyłania się z powyższych narracji, nie zaskakuje. 
Skoncentrowani na zarabianiu pieniędzy rodacy, są zawistni i minima-
listycznie ukierunkowani. Pracują za pół darmo, wykonując najgorsze 
roboty. „Gnieżdżą się po dziesięciu w jednym mieszkaniu, kupują tylko 
przeterminowane konserwy i suchy chleb w ASDA”14, nie rozmyślając 
nad swoim tułaczym losem. W tych opowieściach nie tyle będzie tedy 
chodziło o (do)określanie – jak to miało miejsce choćby w prozie Zbi-
gniewa Kruszyńskiego, Janusza Rudnickiego czy Bronisława Świder-
skiego – narodowej tożsamości, ile o krytykę konsumpcjonizmu i femi-
nizm15. Pisarze tym samym będą snuć refleksje dotyczące dramatycznej 
codzienności emigranta, na plan dalszy spychając wszakże szeroko defi-
niowane kłopoty tożsamościowe. Dzieje się tak między innymi dlatego, 
że wśród czynników, które – zdaniem Stephena Castelsa – mają wpływ 
na kształt ówczesnej emigracji, znajdują się: nasilenie, zróżnicowanie, 
globalizacja i  feminizacja16. W konsekwencji bohaterowie tych próz 
decydują się na wyjazd za granicę przede wszystkim po to, by poprawić 
swój status materialno-społeczny. Bywa, że mają wyższe wykształcenie, 
posługują się (w mniejszym lub większym stopniu) językiem angiel-
skim, utrzymują kontakt z bliskimi, którzy pozostali w kraju i w miarę 
szybko potrafią odnaleźć się w wielokulturowej przestrzeni. Niemniej, 
prozaicy kontynuują opowieści o „antyheroicznej epopei wygnaństwa”17, 
pokazując losy ludzi, którzy nie często odnoszą upragnione sukcesy. Sen 
o „lepszym” życiu i o karierze „od pucybuta do milionera”18 niezwykle 
szybko zamienia się bowiem w koszmar, którego głównym źródłem jest 
oparta na wyzysku i poniżeniu praca zarobkowa. Polacy „szorują kible 
albo myją gary, albo kładą cegły, a wieczorem, jak jakieś sakra z glizdy 
motyle, myją sami siebie dla odmiany, stroją się jak pikoki i wycho-
dzą udawać pieprzonych intelektualistów, którymi już nie są i nigdy 
13 D. Nowacki: Przebiegum życiae. „Gazeta Wyborcza” z dn. 10 października 2009 r. 
14 J.  Krasnowolski: Kindoki. W: Tegoż: Afrykańska elektronika. Kraków 2013, 
s. 186.
15 Por. J.  Pasterska: Problematyka polskiej prozy (e)migracyjnej po roku 2000. 
Rekonesans…, s. 306–307.
16 S.  Castels: The Age of Migration: International Population Movements in the 
Modern World. www.palgrave.com [dostęp: 13.12.2013]. 
17 P. Czapliński: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, 
s. 18–19. 
18 A. Miklasz: Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna…, s. 6. 
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nie będą”19. Starają się trzymać „fason” i oszukiwać przede wszystkim 
samych siebie po to, by podtrzymywać poczucie dumy i widzieć sens 
własnej egzystencji. Rzadko kiedy bohaterowie tych tomów prozator-
skich dochodzą do takiego wniosku, jak narratorka Pani na domkach 
Pawluśkiewicz, której zdaniem, „to niedobrze dobrowolnie zgodzić się 
na niewolnictwo. Dlatego trzeba odejść”20. O wiele częstsze sytuacje to 
takie, gdy życie na obczyźnie wypełnia monotonia psychiczna i wycień-
czenie fizyczne. Ale „Niskopłatne fizyczne prace, na które przeciętny 
Brytyjczyk pluł z pogardą, emigrantowi dawały pewny dochód i wraże-
nie stabilizacji”21. By jednak dostać jakąkolwiek robotę, trzeba kłamać 
i zaniżać własne kompetencje. W rezultacie, jak powie jeden z bohaterów 
Przebiegum życiae Czerwińskiego: „Ten kraj jest utopią […]. Sprzątacze 
kibli z doktoratami, menadżerowie, którzy nie przebrnęli przez liceum”22. 
Nic dziwnego, że kraj, w którym wszystko wydaje się na opak, jawi się 
jako przestrzeń pełna zagrożeń.
i tell you, to jak skok na główkę do zimnej wody. drzesz się jak nowo-
rodek, marzniesz jak mrożonka i rodzisz się-umierasz-rodzisz się-
-umierasz dwadzieścia razy. Jaja kurczą się do rozmiarów orzeszka, 
a twój bladder zamienia się w chłodnię, nic dziwnego, że latasz tyle 
na loo. i zaciskasz oczy i pięści, tak mocno, że boli cię głowa, like 
jakby miała eksplodować. i desperacko próbujesz utrzymać się na 
powierzchni, więc machasz rękami jak najęty23.
Każdy jednak stara się sobie jakoś poradzić. Ima się różnych zajęć, nie 
gardząc nawet zarabianiem na ludzkich nieszczęściach. Dość wspomnieć 
tytułowe opowiadanie zamieszczone w  tomie Afrykańska elektronika 
Jana Krasnowolskiego, które traktuje o  przynoszącej spore dochody 
spółce Polaka z Afrykańczykiem, polegającej na zabijaniu na zamówienie 
krzywdzicieli za pomocą klątwy wudu. Słowem, Polak potrafi… Tym, co 
go jednak ogranicza i podcina skrzydła, zdaje się nie tyle trudna rzeczy-
wistość, ile także tradycja powiązana z silnym zakompleksieniem. Boha-
terka powieści Dublin. Moja polska karma Magdaleny Orzeł skonstatuje:
19 P. Czerwiński: Przebiegum życiae…, s. 225.
20 J. Pawluśkiewicz: Pani na domkach. Kraków 2006, s. 154. 
21 A. Miklasz: Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna…, s. 30. 
22 P. Czerwiński: Przebiegum życiae…, s. 89. 
23 Tamże, s. 69.
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Początkowo te pochwały zaskakują, bo Polak za granicą wciąż ma 
opinię złodzieja i zwykłego robola, co ani be, ani me, tylko chla. a tu 
jednak jacyś specjaliści się zjechali, co drogi budują, ludziom leczą 
zęby, znieczulają profesjonalnie w szpitalach, rysują projekty, piszą 
doktoraty, cegłę do cegły fachowo przykładają i hydraulikę robią bez 
kitu […]. i za to nas uczciwie chwalą, płacą i zapraszają. a u nas już 
uśmieszek szyderczy. Jacy my, Polacy, wspaniali jesteśmy! i wiadomo, 
że bez nas to nie tylko dublin, ale w ogóle Europa by rady nie dała. 
My, Polacy, co zawsze jesteśmy jakimś przedmurzem, fundamentem 
i podporą! My, Polacy, z głęboko skrywanym kompleksem Europy24.
Ów kompleks25 sprawia, że Polacy, myśląc: „jestem tylko Polakiem”26, 
„Jesteśmy pieprzonymi Polakami. Jesteśmy tu po to, żeby czyścić ich kible 
i  zbierać ich pety z  trawnika”27, starają się „wtopić” w otaczający ich 
klimat i nieustannie przekonywać samych siebie o własnej wartości przy 
równoczesnym podtrzymywaniu stereotypowego myślenia o  innych 
nacjach. Dowartościowywanie siebie najczęściej odbywa się poprzez 
poniżanie innych, które uwidaczniało się już choćby na poziomie two-
rzenia pejoratywnych, żartobliwych lub wulgarnych określeń w rodzaju: 
Kebaby, Angole, Portugalcy, Grekusy i Albany, Pepiki, Makaroniarze, 
Żabojady, Bambusy czy „kitajce”, „żółtki”, „ciapaty”, „smoluchy” i „bru-
dasy” oraz „flegmy”28. Zdarzały się przypadki skrajnego zacofania, pry-
mitywizmu lub rasizmu. Zachowania tego typu miały przywracać pol-
skim emigrantom lepsze samopoczucie.
Opieranie obrazu unijnej (e)migracji na schematycznych kliszach 
i  stereotypach można również tłumaczyć – jak to ma miejsce choćby 
w Przebiegum życiae Czerwińskiego – chęcią podkreślenia poczucia 
absurdu. Skoro, jak przekonywał na marginesie tej powieści Jarosław 
24 M. Orzeł: Dublin – moja polska karma. Kraków 2007, s. 57. 
25 Kompleks ten podbudowywany był przez instytucje państwowe, które na przykład 
w formularzu w miejscu „przynależność rasowa” wprowadzały nową rasę: „Eastern 
European” – „Polacy, Czesi i Słowacy i w ogóle cała ta Słowiańszczyzna różni 
się mentalnie i rasowo od reszty cywilizowanej Europy i nie zasługuje na miano 
zwykłych, prawdziwych Europejczyków”. A.  Miklasz: Polska szkoła boksu. 
Powieść emigracyjna…, s. 25.
26 P. Czerwiński: Przebiegum życiae…, s. 299.
27 Tamże, s. 262.
28 Zob. na przykład A. Miklasz: Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna…, s. 45–46 
i J. Krasnowolski: Afrykańska elektronika. W: Tegoż: Afrykańska elektronika…, 
s. 71. 
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Wach, „świat okazał się miejscem na tyle nieprzyjaznym, absurdalnie 
urządzonym, że nie sposób ani jego, ani własnego istnienia traktować 
serio”29, to jedyną obroną może być właśnie ironia i obśmiewanie wszyst-
kiego, co się dzieje.
Ale w narracjach tematyzujących doświadczenia emigracyjne w pol-
skiej prozie po 2000 roku widać podział „genderowy”30. Dość przywołać 
jeden z fragmentów Polskiej szkoły boksu Miklasza, podsumowujący typy 
zachowań przebywających poza ojczyzną kobiet i mężczyzn:
Bawiły się też Polki, z szybkością kameleona przyswajające sobie 
reguły rządzące nowym, lepszym światem, jego trendy i sposób egzy-
stowania w społeczeństwie übermenschów. Biły koleżanki z całego 
świata na głowę – nie tak uległe i tanie jak niektóre dziewczyny zza 
wschodniej granicy, bardziej dystyngowane i wybredne od angie-
lek, nie celowały w chwilową przyjemność, myślały niczym wybitny 
strateg – taktycznie i długofalowo. Poszukiwały stabilizacji, najlepiej 
w postaci szarmanckiego młodzieńca zapewniającego lepszy byt, 
tańsze mieszkanie, podwózkę autem do pracy i monetę na utrzy-
manie piękna zewnętrznego. a nuż się trafi przecież jakiś lepszy 
model. w magiczną aurę piątkowej nocy pięknie wtapiali się również 
nowobogaccy Rosjanie, gorący Hiszpanie czy też sprośni turcy i grecy. 
wszyscy oprócz polskich samców. ci – zmęczeni całym tygodniem 
pracy, skrupulatnie liczący funty, często mało atrakcyjni fizycznie 
i intelektualnie, zakompleksieni, z olbrzymią barierą językową i zupeł-
nie nieprzystosowani, zapomniani przez historię, media i Boga, nie 
mający żadnych przyjaciół, pogardzani nawet przez rodaczki – pili 
wódkę, przegryzając parówkami31.
Męskie prozy – wśród których wyjątkiem jest S@motność w sieci Janu-
sza Leona Wiśniewskiego32 – pokazują obrazy zmarginalizowanych spo-
29 J. Wach: Sen wariata tudzież marne losy polskich emigrantów. www.akcentpismo.
pl/pliki/nr4.10/wach.html [dostęp: 18.10.2014].
30 Por. K. von Heuckelom: Od „Polish Remover” do „Polskiej szkoły boksu”. Polskość 
w najnowszej literaturze migracyjnej. W: Polonistyka w Europie… 
31 A. Miklasz: Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna…, s. 87. 
32 Główny bohater powieści Wiśniewskiego, Jakub, jest cenionym na świecie 
genetykiem, który na stałe mieszka w Niemczech. Pewnego dnia otrzymuje na ICQ 
wiadomość od nieznajomej kobiety, która chce zwierzyć się ze swoich problemów. 
Wiadomość ta będzie początkiem fascynacji i romansu, który rozgrywał się będzie 
przede wszystkim w przestrzeni Internetu. 
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łecznie i zdegenerowanych nieudaczników, którym nie tylko nie udaje 
się osiągnąć sukcesu zawodowego, ale także ponoszą klęski w kontaktach 
z kobietami. Tego typu porażki są udziałem choćby bohaterów Przebie-
gum życiae Czerwińskiego: czterdziestoletniego Gustawa i młodszego 
od niego o kilkanaście lat Konrada – przebywających w Irlandii war-
szawiaków, którzy poszukują zagranicą nowego początku swojego życia. 
Ekonomista Gustaw wyjeżdża, bo w Polsce stracił wszystko: i dobrze 
płatną pracę w korporacji, i rodzinę (żona porzuciła go, zabierając ich 
dwie córki). Konrad z kolei jest absolwentem wyższej uczelni, dla któ-
rego nie ma w kraju pracy. Dublin rewiduje ich iluzje, nadzieje i ambicje. 
Obydwaj pracując jako śmieciarze, żyją z dnia na dzień. Podobnie losy 
układają się bohaterowi noweli Suskiewicza, który po serii zawodowo-
-miłosnych klęsk powraca do Polski, choć wie, że i  tam nie spotka go 
nic lepszego. Procesowi degradacji i społecznej marginalizacji poddani 
zostają także bohaterowie Polskiej szkoły boksu Miklasza, którzy decydują 
się na wyjazd z Polski, by uzbierać pieniądze na planowane śluby i wesela, 
do których zwykle nie dochodzi, bo czekające na powrót swych Odysów 
Penelopy nie cechują się wiernością.
O wiele lepiej w nowej sytuacji odnajdują się kobiety. W żeńskich 
opowieściach „Ironizujący ton lamentacyjny, który przeważa w męskich 
narracjach, zastępuje tu literatura typu «chicklit», która przedstawia 
wyjazd za granicę jako proces ruchliwości społecznej w górę (a nie w dół). 
Opowieści o zdegradowanym Odysie zastępuje współczesny wariant 
bajki o Kopciuszku”33. Wyjazd za granicę postrzegają jako szansę swo-
jego dalszego rozwoju (zarówno zawodowego, jak i osobistego). Stąd 
bohaterki mieszkają w metropolii, pracują w branży marketingowej lub 
reklamie i poszukują odpowiedniego dla siebie mężczyzny.
Wiele wskazuje zatem na to, że kobiety okazują się być bardziej ela-
styczne. Stąd „w narracjach migracyjnych męskocentrycznie pojmowana 
polskość ustępuje miejsca tożsamości dyfuzyjnej (zarówno w aspekcie 
narodowościowym, jak i w aspekcie genderowym), podczas gdy męskie 
narracje obfitują w – niekiedy ironiczne – ubolewania nad upadkiem 
patriarchalnego paradygmatu”34. Zarówno męskie, jak i  żeńskie opo-
wieści składają się na dość jednorodny obraz polskiej migracji „epoki 
unijnej”. Piotr Czerwiński, tak jak wielu innych pisarzy, próbował nas 
przekonać, że „Może z wyjątkiem Chin cały świat jest Iro-Polo. Polska 
33 K. von Heuckelom: Od „Polish Remover” do „Polskiej szkoły boksu”. Polskość 
w najnowszej literaturze migracyjnej…, s. 326. 
34 Tamże, s. 328. 
jako kraj stanie się niedługo wirtualny. Wszyscy spierdolimy, ostatni 
zgasi światło”35.
Pozostaje mieć nadzieję, że jego wizja jednak się nie spełni.
35 P. Czerwiński: Przebiegum życiae…, s. 265.
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współcześni pisarze nie unikają także eksperymentowania. Są wśród 
nich bowiem również tacy autorzy, którzy z chęcią poddają się niczym 
nieskrępowanej, „wyzwolonej wyobraźni”, przekonując, że rzeczywistość 
jest pełna tajemnic, ontologicznych sprzeczności i  istnienia mniej lub 
bardziej skrywanej potrzeby ulegania onirycznym złudom, marzeniom 
sennym czy podświadomym pragnieniom i  lękom. Wybór tego typu 
poetyki wiązać można z potrzebą sprzeciwu wobec zastanych hierar-
chii (także tych literackich), tematów, stylów czy walki z oczekiwaniami 
i przyzwyczajeniami czytelniczymi, polegającej między innymi na bada-
niu, gdzie leży granica pomiędzy literaturą a grafomanią.
fantasmagoryczny wir 
Marian Pilot: Osobnik
Osobnik1 Mariana Pilota jest książką specyficzną i  wymagającą od 
odbiorcy niezwykle dużego skupienia oraz cierpliwości. Słowem, jest 
publikacją osobną, dzięki czemu jawić się może jako produkcja wyróż-
niająca się na tle propozycji wydawniczych ostatnich sezonów. Mam 
jednak wrażenie, że to, co miało być największą zaletą tej powieści, może 
stać się jej największą wadą. Pisarz nie zatroszczył się bowiem o nawiąza-
nie łatwego porozumienia z czytelnikami. Tak zwanym pożeraczom fabuł 
przyjdzie obejść się smakiem. Wszak Osobnik – podobnie jak nagro-
dzony Literacką Nagrodą Nike 2011 Pióropusz – stawia lekturowy opór. 
Powiedzieć o nim, że nie jest powieścią łatwą, lekką i przyjemną, to 
doprawdy wyrazić się bardzo oględnie. Dzieje się tak już choćby dlatego, 
że mamy do czynienia z narracją pełną „ciemnych rewirów zwichrowa-
nej, niepoczytalnej wyobraźni”. W rezultacie trudno nadążyć za tokiem 
snutej tu historii. Zdarzenia zmieniają się niczym w kalejdoskopie, spra-
wiając, że poszatkowana opowieść rozpada się od środka. Nie wiadomo, 
kiedy rzeczywistość przekształca się w oniryczny koszmar, i odwrotnie. 
1 M. Pilot: Osobnik. Kraków 2013.
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Wszystko bowiem – łącznie ze snami, które głównego bohatera gniotły 
i dławiły, „jak żarnowe kamienie mełły” – podporządkowane zostało 
żywiołowi groteski.
Powód, dla którego główny bohater i równocześnie narrator Osobnika 
miewa złe sny, wydaje się dość prosty. Bohater omawianej publikacji 
Pilota jest outsiderem, który nie potrafi ani porozumieć się z  samym 
sobą, ani pogodzić z przeszłością. Nie umie też zbudować trwalszych 
relacji z kobietami oraz dzieckiem. W konsekwencji staje się martwy za 
życia. Jest biologiem, interesuje go każdy, nawet najmniejszy, przejaw 
egzystencji, ale nie potrafi odnaleźć się w otaczającej go rzeczywistości. 
Źródłem jego największych cierpień – jak próbuje przekonać – nie tyle 
było trudne dojrzewanie czy zmuszanie go do zabijania kur na rosół lub 
służenie w charakterze ministranta podczas niedzielnych sum, po któ-
rych „następowała tortura nie kończących się spowiedzi, pokut, postów, 
batów”, ile jego własny ojciec. „On [ojciec – A.N.] mnie i Marii razem 
z dzieciństwem zabrał łzy naszego dzieciństwa. Przy nim człowiek brzy-
dził się płakać nawet wtedy, kiedy był jeszcze całkiem małym dziec-
kiem. Moje życie całe we łzach, co ich nigdy już nie wypłaczę”. Czym na 
pogardę i nienawiść syna zasłużył sobie ten rodzic? Ano ojciec narra-
tora Osobnika to mieszkający na prowincji były AK-owiec, który zawo-
dowo (i z zamiłowania) spełniał się jako fryzjer golibroda. Nazywany 
był przez bohatera „smrodliwym skunksem, pijuskiem i kurwiarzem”, 
„nędzą i kanałem tego miasta, fekałem, śmierdzielem, pośmiewiskiem”, 
„ostatnim żałosnym ścierwem, gnojem” nie tyle z powodu pijaństwa czy 
„zeszmacenia”, ile ze względu zbyt dużej skłonności do płaczu. Ojciec 
ronił łzy właściwie bez żadnej konkretnej przyczyny.
Za współodpowiedzialną za zaistniałą sytuację narrator Osobnika 
uznawał matkę, do której miał ekwiwalentne uczucia. Podziwiał ją i nią 
gardził, uwielbiał i nienawidził zarazem, nie mogąc jej wybaczyć wiernego 
trwania przy ojcu. Z kolei wobec pracującej w banku siostry, Marii, miał 
wyrzuty sumienia. Nie pomógł siostrze, którą ojciec w knajpie „żałośnie 
raił. Wdawał się trzeźwy lub pijany w obleśne, kurewskie rozmowy o niej. 
Miał ją jak kolczykowane bydlę na sprzedaż”. Warunki, w jakich dorastał, 
sprawiły, że nie wierzy w sens swojego istnienia i czuje się wyobcowany 
oraz emocjonalnie rozchwiany. Być może dlatego narrator Osobnika 
decyduje się powrócić po trzech latach do domu rodzinnego, by – przy-
najmniej częściowo – uporządkować swoje życie. Ale, trzeba przyznać, że 
to dziw(acz)na próba odnalezienia samego siebie. Bohater bowiem chce 
rozliczyć się z ojcem i rozwiać wątpliwości dotyczące jego związków ze 
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śmiercią Adolfa Hitlera. Przekonując się, że ojciec nie poderżnął gardła 
Hitlerowi, czuje się winny i pragnie zachować w pamięci wszystkie ofiary 
Führera. Powiada:
Nie mogę pozostać hańbą, wyrzutkiem i pośmiewiskiem historii – ja, 
jeden jedyny świadek obrony mordercy. Prawda, powiedzieć można, 
że nikt o tym nie wie. […] Ja jestem nie dość, że jedynym człowiekiem, 
który prawdę poznał, to jestem także tej prawdy ucieleśnieniem 
i uosobieniem. Ja nie wiem, czy zostałem poczęty w grzechu. ale 
poczęty zostałem wskutek grzechu, tchórzostwa, upadku i niezatar-
tej zmazy. Moim obowiązkiem wobec milionów oddanych śmierci 
było nie istnieć.
W konsekwencji czuje się nie tylko zhańbiony i wykluczony, lecz także 
nieoznaczony, nieistotny, niewidoczny. Ale narratorem Osobnika targa 
ponadto strach wywoływany między innymi świadomością podobień-
stwa do ojca. Zwierzając się z  lęku przed płaczem i nieumiejętnością 
zapanowania nad nim, wyznaje, że jest nieodrodnym synem swego 
rodzica, po którym odziedziczył pewne cechy, w tym właśnie: „Dar folgi. 
To tkwiło we mnie: folga. Człek cichy, do rany przyłóż. Aż rozsypywało 
się. Luzowało, rozśrubowywało. Rozkalibrowywało”. Ciążące na nim 
metafizyczne poczucie winy nie pozwala mu normalnie funkcjonować. 
Ma wrażenie, że „ja jestem niedostatecznie, że mnie brakuje, że mnie – 
coraz mniej jest. I  że to, co cudze, zastępuje to, co jest moje własne”. 
Boi się sam siebie i wątpi, by mógł być dla siebie kimś: „wspólnikiem? 
kumplem? Pilotem i prowodyrem? błaznem, kapłanem? ministrantem, 
kapelanem?… nikim? Nikim…”. Dręczą go sumienie i nocne koszmary, 
zaś jedyne, czego chce, to „prawo do pokuty”. Nade wszystko zmaga się 
bowiem z dziedzictwem „oświęcimskiej pojebki”. Stąd, jak można sądzić, 
Osobnik został pomyślany jako monolog. Można jednak odnieść wraże-
nie, że nie tyle mamy tu do czynienia z dość specyficzną spowiedzią dzi-
waka lub omamami znajdującego się pod wpływem alkoholu pijaka, ile 
ze schizofrenikiem. Być może z tego choćby powodu narrator omawianej 
tu powieści Pilota skonstatuje: „ja sam sobie jestem Auschwitz”. Ucieczka 
od siebie samego, będąc z góry skazana na porażkę, okazuje się przeto 
niemożliwa. Historia determinuje teraźniejszość. To nade wszystko za 
jej przyczyną bohater staje się tytułowym osobnikiem. Tkwi w nim jak 
zadra, która nie pozwalając scalić osobowości, rozprasza i przytłacza. 
Ale nie może być inaczej, skoro człowiek zazwyczaj nie potrafi odciąć się 
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od tego, co minione. Dzieje się tak również dlatego, że: „W czym, jeśli 
nie w historii, znajdować mamy potwierdzenie i uzasadnienie swojego 
istnienia”. Zamiast patrzeć w przyszłość, walczymy z demonami prze-
szłości. Jedną z takich traum jest II wojna światowa. „Świat przeminie, 
Auschwitz nie przeminie”.
Osobnik Pilota jest oniriadą. W konsekwencji znajdujące się tu obrazy 
wirują. Pojawiają się i przepływają jak biegunka. Tym samym nad ewoko-
wanymi wizjami nie da się zapanować. Wszystko wydaje się chaotyczne, 
absurdalne, „bezładne, zawrotne, febryczne”. Stąd poddana fragmen-
taryzacji opowieść nijak nie może się scalić w  jedną. Obok psycholo-
giczno-tożsamościowych zmagań narratora mamy zatem między innymi 
refleksje na temat Boga i wiary, zachowań kopulacyjnych chrząszczy czy 
uwarunkowań, które ukształtowały Hitlera.
Powieść autora Nowego matecznika potwierdza jego wyczulenie na 
groteskę, dynamizm stylu oraz umiejętność surrealistycznego i suge-
stywnego obrazowania. Pilot jest detalistą. Amplifikacje, gradacje, 
wielokrotnie rozbudowane okresy składniowe i  nastawienie na reje-
strowanie szczegółów sprawiają, że momentami lektura Osobnika staje 
się monotonna i nużąca. Ponadto jest – w moim odczuciu – książką 
przegadaną. Dygresyjność sprawia, że opowieść nie ma wyrazistych 
punktów zaczepienia. W efekcie Osobnik Mariana Pilota momentami 
zachwyca, innymi irytuje. Jest powieścią jedyną w swoim rodzaju. Kło-
pot jednakże w  tym, o  czym była mowa wcześniej, że to, co miało 
być siłą tej prozy, zadziałało przeciwko niej. Bowiem „było to inten-
sywne, napięte, bieda w tym, że całkiem niezborne, rozedrgane, rzu-
cony o ścianę groch, każde słowo osobne, choć tyle tych słów i emocji 
tyle, wesela i smutków wiele”. Ale takie prawo konwencji onirycznej. 
Sny, zwłaszcza te koszmarne, śnią się przeciwko nam, niejednokrotnie 
topiąc nas w fantasmagorycznym wirze.
goniąc za (nie)istniejącym 
Miłka O. Malzahn: Kosmos w Ritzu
Kosmos w Ritzu2 – wydany w 2014 roku zbiór opowiadań Miłki O. Mal-
zahn jest, podobnie jak wcześniejsze jej książki prozatorskie, publika-
2 M.O. Malzahn: Kosmos w Ritzu. Szczecin, Bezrzecze 2014.
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cją dość wyjątkową, bo niekoniunkturalną. Tym razem wyobraźnię 
autorki Królowej rabarbaru pobudził tytułowy białostocki hotel Ritz, 
który współcześnie jest „wyraźnym dowodem upadku dzielnicy, zmiany 
mentalności społeczeństwa oraz mód, dowodem przemijania, starze-
nia!”. Zamierzchła, choć malownicza, dekadencja niezmiennie przy-
ciąga i uwodzi. Nic dziwnego, że nieistniejący już dziś budynek posłu-
żył pisarce jako bodziec do snucia opowieści zawieszonej na granicy 
jawy i snu, istnienia i niebytu, rzeczywistości i zmyślenia. W centrum 
zainteresowania nie tyle jednak Malzahn usytuowała szczegóły archi-
tektoniczne czy historię legendarnego obiektu, ile właśnie przemijanie. 
W konsekwencji godzenie się z procesem z(a)nikania, starzenia stało się 
nadrzędnym tematem zamieszczonych w omawianym tomie autorki Nie 
ma mono opowiadań. Miłka O. Malzahn nie byłaby wszakże sobą, gdyby 
nie przełamywała konwencji realistycznej niesamowitością. Dzięki temu 
potrafi łączyć to, co powszechne, banalne, z tym, co wyjątkowe, to, co 
oczywiste, z tym, co niespotykane, to, co nudne, z tym, co intrygujące. 
Toteż zburzony w 1944 roku Ritz, który niegdyś przyciągał uwagę elegan-
cją i wystawnością, stał się współcześnie motorem napędowym narracji 
wciągających już choćby dlatego, że nic nie okazuje się takim, na jakie 
(pozornie) wygląda.
Wyraźnie widać to w otwierającym zbiór tekście Starcy w Ritzu. Znani 
z Fronasza (2009), poprzedniej powieści Malzahn, Fronasz i Martyniec 
dostają kolejne dziwne zlecenie od nowej właścicielki Ritza. Mają spraw-
dzić, kim są nieproszeni mieszkańcy hotelu. To pogodnie nastawieni do 
świata, grzeczni, nieangażujący innych w swoje sprawy staruszkowie, 
ludzie „pokurczeni, wysuszeni życiem”, którzy spacerując po korytarzach, 
przypominają raczej widma. Zamieszkali w podupadającym Ritzu, nie 
pytając nikogo o zgodę i przekonując tym samym, że „żadnego ruchu nie 
można zatrzymać od tak. Nawet ruchu gości”. Hotel ów, jak się w trakcie 
śledztwa okazało, był jedynie jednym z przystanków na drodze starusz-
ków, którzy pragnęli „oryginalnej, zdystansowanej do własnej przeszłości 
starości”. Założony po I wojnie światowej fundusz, dzięki któremu człon-
kowie tego ruchu uniezależniali się od swoich rodzin i wybierali taką 
starość, jaką chcieli, bez współczucia i lekceważenia bliskich. Nieustan-
nie się przemieszczają, by „zbyt wiele nie wiedziano, by nie pytano, nie 
dociekano i nie starano nam się pomóc lub nam przeszkadzać w tempie 
starzenia, jakie przyjęliśmy. I umierania. Omijamy szpitale. Nie chcemy, 
by kręcono się za blisko, by wciągano nas w sprawy świata, który powoli 
opuszczamy. Jeśli śmierć, to śmierć”.
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Akceptacja starości i wiążących się z nią konsekwencji sprawia, że 
członkowie ruchu wiodą pogodną egzystencję. Malzahn jednak unika 
psychologizowania. Nie zatrzymuje się na dłużej przy żadnym staruszku, 
nie kusi się o rekonstrukcję pojedynczych biografii. Opowiadana przez 
autorkę Królowej rabarbaru historia jest tak niewiarygodna, że trudno 
w nią uwierzyć. Ale nie tyle jednak kwestia realności ma tu znaczenie, ile 
sama frajda płynąca z gawędzenia. Malzahn wie, jak budować napięcie 
i potrafi umiejętnie korzystać z potęgi imaginacji.
Wyobraźnia pisarki jeszcze mocniej rozkręciła się wszakże w drugim 
opowiadaniu. Akcja Kosmosu w Ritzu także dzieje się w hotelu, który 
jawiąc się jako skansen przeszłości, kryje w sobie wiele tajemnic. Trudny 
do uchwycenia obiekt, który był jednocześnie „tworem realnym i niere-
alnym”, łączy różne wymiary. Budowany z troską o szczegóły, posiadający 
grube mury okazał się być wyjątkowo odporny na zniszczenie. W efekcie, 
mimo zmieniających się czasów, było w nim „w pewnym sensie tak, jak na 
początku. Ruch, przyciąganie wybitnych osobistości, a raczej osobowości, 
ciągle coś się dzieje, choć nie wszystko widać”. Nic przeto dziwnego, że to 
właśnie tu świetnie trzymająca się babcia Herc (której rówieśnicy poumie-
rali parędziesiąt lat wcześniej) spotkała lub mogła spotkać, wyglądającą 
dokładnie tak samo jak ona w młodości Freę – mieszkankę innej planety. 
Owa potencjalność jest w tym wypadku niebywale istotna. Wszak
Budynek nie istniał w teraźniejszości, był zawieszony w czasie. kon-
tury, treść wydarzeń, czas wewnętrzny były dostępne z momentu, 
w którym [frea – a.N.] się znalazła, ale ta dostępność nie dotyczyła 
każdego. Siła bycia tego budynku sprawiła, że zmaterializował się też 
w „tu i teraz”, przyjmując określone wibracje dla określonych ludzi. 
gama tych wibracji była bardzo szeroka, dlatego wielu mieszkań-
ców miasta mogło swobodnie korzystać z gościnności hotelu Ritz, 
ale mogli też tu bywać przybysze z innych rzeczywistości, z innych 
wymiarów. taka stacja przesiadkowa.
W konsekwencji Ritz przypomina zawieszony między światami portal, 
przez który kosmici pozyskują energię ludzką.
Omawiany tu tom opowiadań Malzahn zamyka Sezon na sardynki, 
który koncentrując się przede wszystkim na chorobie, traktuje także 
o wolności artystycznej. Mamy tutaj dobro i zło, które nie mogą bez sie-
bie istnieć. I tu widać afirmację dynamizmem. Ruch, jak chce przekonać 
Malzahn, oznacza życie. Jedną z możliwości walki z chorobą i bólem 
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jest ucieczka w konfabulacje. Taka podróż pełna może być magicznych 
zdarzeń. Grunt to nie poddawać się bez względu na okoliczności. Także 
wtedy, a może zwłaszcza wtedy, gdy mowa o ranie psychologicznej. „Moja 
rana, która nie chciała się goić, była raną całej rodziny: tej, która przemi-
nęła, umarła, żyła dawno temu według przyjętych przez siebie wzorców”.
Przeszłość, także ta, do której należy już hotel Ritz, bywa taką właśnie 
niemogącą zabliźnić się raną. Drażnimy ją, nieustannie powracając do 
tego, co minione. Ale taka jest kolej rzeczy, bowiem takie jest właśnie 
życie, które składa się zarówno z goryczy, jak i  słodkości, przyjemno-
ści i rozczarowań, oczekiwań i obaw, wzlotów i upadków. Pojmowane 
realnie i symbolicznie podróżowanie (do przeszłości, do innych krain, 
w głąb własnego „ja”) wiąże się między innymi z (auto)poznawaniem.
Kosmos w Ritzu Miłki O. Malzahn jest książką, która stając niejako 
w  poprzek czytelniczym przyzwyczajeniom, wciąga. Autorka Rzeczy 
wydarzonych potrafi nawiązać porozumienie z odbiorcami także dzięki 
temu, że o poważnych sprawach umie rozprawiać z przymrużeniem 
oka. Wykorzystując głównie konwencję detektywistyczną i fantastyczną, 
sprawia, że codzienność przypomina pełną niesamowitych wydarzeń 
podróż w nieznane. Wszystko jednak, co dzieje się na kartach oma-
wianej publikacji Malzahn, dzieje się w języku. Stąd pojawiające się tu 
i ówdzie metatekstowe wkręty, przypominające, że mamy do czynienia 
z niczym nieskrępowanym żywiołem opowieści. To on pozwala gonić 
za (nie) istniejącym, przynosząc frajdę samą już pogonią. Legenda Ritza 
nadal żyje w umysłach mieszkańców Białegostoku, gdzieś w tle przypo-
minając trudną (naznaczoną zagładą) historię. Ritz jawi się zatem przede 
wszystkim jako symbol łączący różne światy i różnorodne perspektywy. 
Słowem, to swoisty portal wiążący przeszłość z teraźniejszością, młodość 
ze starością, dynamizm ze stagnacją, to, co ziemskie, z tym, co kosmiczne, 
wreszcie – to, co rzeczywiste, z tym, co wykreowane.
w labiryncie fantasmagorii 
tomasz Różycki: Bestiarium
Powiedzieć o wydanym w 2012 roku Bestiarium3 – późnym debiutem 
powieściowym Tomasza Różyckiego – że jest książką wyróżniającą się na 
3 T. Różycki: Bestiarium. Kraków 2012.
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tle rodzimej „nowej i najnowszej” produkcji literackiej, to właściwie nie-
wiele powiedzieć. Dzieje się tak nie tylko z tego powodu, że głos zabiera 
jeden z najciekawszych reprezentantów „roczników siedemdziesiątych”, 
ile dlatego że Bestiarium, będąc prozą tak niezwykle gęstą, że aż duszącą 
czytelnika, wymyka się łatwym i  jednoznacznym interpretacjom. Nic 
bowiem w przypadku Bestiarium nie jest pewne poza tym, że Różycki 
pozostaje wierny swoim obsesjom twórczym, w konsekwencji czego 
forma prozatorska okazuje się swoistą kontynuacją wątków i klimatu, 
które znamy z  jego tomów poetyckich. Tytuł jednak jest dość mylący. 
Trudno byłoby łączyć debiutancką powieść autora Waterlandu z prozą 
grozy. Można się jednakże domyślać, że opolskiemu poecie chodziło 
o zaakcentowanie – właśnie na poziomie tytułu – że rzecz w  jakimś 
sensie będzie walką z prywatnymi demonami i obsesyjnie dręczącymi 
go tematami.
Głównym bezimiennym bohaterem Bestiarium jest „magister filolo-
gii obcej”, który budzi się „na kacu” w środku lipcowej nocy w obcym 
mieszkaniu. Zdezorientowany pragnie wrócić do własnego domu, w któ-
rym czeka na niego żona i dzieci, ale zadanie to zdaje się przerastać 
jego możliwości. Wszystko przez to, że moment obudzenia się staje się 
także chwilą wejścia w ów przytłaczający, tajemniczy, oniryczny świat, 
po którym bohater powieści Różyckiego będzie – niczym w fantasma-
gorycznym labiryncie – krążył. Nie sposób z pełnym przekonaniem 
zrekonstruować drogi, jaką przemierza. Nic bowiem nie okazuje się 
być takie, jakie początkowo może się wydawać. Najpierw lewitując nad 
miastem, trafia do mieszkania prababki Apolonii. Seniorka rodu daje 
mu klucz, prosząc, by dostarczył go jej siostrom. Potem bohater spo-
tyka noszącego srebrny sygnet i wyglądającego na „trzydniową brandy” 
wuja Jana, o którym powiada: „mój ongiś ulubiony, teraz zmieniony, 
zapuszczony dziko, ale on sam, przybywający z głębokich moich pokła-
dów pamięci, z  tamtych dawnych czasów, gotowy, spięty, krzaczasty, 
machorkowy, niedź wiedzi”. Krewniak oprowadza go po podziemnym 
mieście, pełnym ramotek i pamiątek (z) przeszłości (m.in. starych akt, 
książek, fotografii lub wąsów), w którym egzystują groteskowo przed-
stawieni członkowie bliższej i dalszej rodziny, w postaciach których bez 
problemu można doszukać się najpopularniejszych przywar polskich. 
Wuj przekazuje bohaterowi informację na temat zbliżającego się potopu. 
W objaśnianie sensu nadciągającej katastrofy włącza się stryj, pozosta-
jący z wujem w konflikcie. Powodem sporu jest nie tyle walka o spadek 
po prababce Apolonii, która „rzeźnię miała”, ile przede wszystkim fakt, że 
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stryj jest przedstawicielem odmiennego myślenia. Nie tradycja, za którą 
opowiada się wuj, ale „Wolność i słońce, nowa szansa” mają wytyczać 
stryjowi drogę jego misji.
Wykładnia potopu współgra z oczekiwaniami i przyzwyczajeniami 
czytelniczymi. Najoględniej rzecz ujmując, chodzi bowiem o oczysz-
czenie. Na gruzach „starego” świata ma pojawić się „nowy”. Nie jest 
jednak jasny aspekt owego oczyszczenia. Równie dobrze może chodzić 
o przeszłość, jak i o współczesność. Można odnieść wrażenie, że ów spór 
nie zostaje rozstrzygnięty, ponieważ sam Różycki nie opowiada się po 
żadnej ze stron. Potwierdzeniem tego mogłaby być wyjaskrawiona scena, 
w której argumentami stają się patriotyczne pieśni i hałasy w rodzaju 
spuszczania wody w toalecie.
Kolejne wydarzenia, jakie stają się motorem napędowym fabuły (czyli 
dalsze wędrówki po labiryncie piwnic, podziemnych kanałów, spotkania 
z krewnymi lub ich duchami), wszystko jeszcze bardziej gmatwają. Potop 
jednakże następuje. Zbudowana przez wuja arka, która miała zagwaran-
tować rodzinie ocalenie, tonie. Bohater początkowo płynie na łóżku pra-
babki przez miasto, w którego rysach odnaleźć można Opole. Możliwe 
też, że – jak chcielibyśmy się domyślać – w tym właśnie momencie budzi 
się, przegryzając „pastylkę gorzką” i poszukując po omacku szklanki 
wody. Choć i to nie jest do końca pewne. Wszak może chodzić nie tyle 
o zapis zdarzeń sennych czy rekonstrukcję stanu upojenia alkoholowego, 
ile o  próbę sprawdzenia możliwości kreacyjnych własnej wyobraźni. 
Czym wyjaśnić taki na przykład fragment:
O dziwo, i te drzwi nie zamknięte, i te otwarte i popycham je silnie, bo 
ciężkie, powoli rozsuwają się, rozchylają. Zaglądam tam, gdzie mieni 
się i miga błękitna poświata i widzę go, jest! Siedzi przy samym oknie 
przed migającym ekranem, na którym wyświetlają się wiry i galak-
tyki, kontynenty i morza. i widzę, jak ręką przebiega klawiaturę, jak 
zmienia nagle wyże i niże na izobarów mapie […]. Skradam się jeszcze, 
gorąco, klucz trzymam, też gorący, ciężki, palnę go! w głowie łomoce 
i dudni. i nagle coś na ekranie migoce, a on odwraca się, prycha, jeży 
się i zeskakuje z klawiatury! kot! Psiakrew! kot! Pies? diabeł? kot! 
coś jak kot, jak kot z twarzą dziwnie ludzką, małpią trochę. ucieka, 
kłapouchy, to bardziej pudel, ale świnia! kudłate to coś! O ty!
jeśli nie jedną z tych trzech wyżej wspomnianych możliwości: konwencja 
oniryczna, majaki alkoholowe, sprawdzanie, gdzie leżą granice możli-
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wości artystycznych i wytrzymałości czytelniczej. Możliwe jednak, że 
autorowi Dwunastu stacji chodziło o coś więcej.
Słowem, Różycki pieczołowicie zadbał o to, by nic w Bestiarium nie 
było oczywiste, jednoznaczne czy nawet prawdopodobne. Wszystko 
zmienia się tu niczym w kalejdoskopie. W konsekwencji trudno nadą-
żyć za snutą przez autora Kolonii opowieścią. Spiętrzenie metafor spra-
wia, że uchwycenie sensu zdarzeń bywa niekiedy nie tylko trudne, ale 
wręcz niemożliwe. Podobne oddziaływanie na czytelnika ma duża liczba 
odniesień intertekstualnych, wśród których bez kłopotu można odszukać 
nawiązania do Mickiewicza, Wyspiańskiego, Gombrowicza czy Schulza.
Można jednakże zaryzykować stwierdzenie, że podróż, jaką odbywa 
bohater debiutu prozatorskiego Różyckiego, okazuje się podróżą w głąb 
samego siebie, do zakamarków własnej pamięci. Ale – co ważne – pamięci 
nie tylko tej indywidualnej, lecz także zbiorowej. Poszczególne warstwy 
historii i dziedzictwa kultury, nakładając się na siebie, przenikają się 
i wzajemnie dopełniają. Stąd nagromadzenie w podziemnym labiryncie 
znaków minionych epok. Stąd być może również ów brak rozstrzygnięcia 
sporu wuja i stryja.
Bestiarium jest prozą wymagającą, taką, która nie została nastawiona 
na łatwe porozumienie z czytelnikami. Dzieje się tak również dlatego, 
że język, jakim mistrzowsko operuje autor Księgi obrotów, zdaje się żyć 
własnym życiem. Wyczuwalne nuty sentymentalizmu mieszają się tu ze 
zdystansowaniem, zaś ironia i groteska przeplatają się z humorem i kli-
matem katastroficznym. Mieszanka iście elektryzująca. Ale czy może być 
inaczej, skoro walka z „demonami przeszłości” nie jest ani prosta, ani 
przyjemna. Próba zmierzenia się z nimi, jaką w Bestiarium proponuje 
Tomasz Różycki, wciągając i porywając, pozostawia czytelnika z lekkim 
niepokojem.
Pod dyktando Prządki 
krzysztof Niewrzęda: Second life
Nie da się ukryć, że Second life4 Krzysztofa Niewrzędy jest książką dość 
dziw(acz)ną, wymagającą niezwykle dużego skupienia i  cierpliwości, 
a  tym samym produkcją zdecydowanie wyróżniającą się na tle propo-
4 K. Niewrzęda: Second life. Szczecin, Bezrzecze 2010.
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zycji wydawniczych ostatnich sezonów. Dzieje się tak już choćby dlatego, 
że pisarz nie zatroszczył się o nawiązanie łatwego porozumienia z czy-
telnikami. Nie chodziło mu bowiem o skrojenie wciągającej opowieści, 
mogącej sprostać wymaganiom „pożeraczy fabuł” ani o popisanie się 
oczytaniem czy erudycją. Jaki zatem tym razem cel postawił przed sobą 
i swoją narracją Niewrzęda? Odpowiedź na tak sformułowane pytanie 
nie jest jednak oczywista, ponieważ Second life wzbudza, przynajmniej 
w piszącej te słowa, mieszane uczucia.
Najoględniej rzecz ujmując, autor Poszukiwania całości balansuje 
niebezpiecznie na granicy wybitności i grafomanii, sprawdzając możli-
wości – postawionego w stan permanentnego podejrzenia – języka, który 
zdaje się być równorzędnym bohaterem narracji Niewrzędy. Niestety, 
momentami pojawia się efekt chaosu, wywołany tym, że „Słowa nad 
niczym już nie panowały. Samych siebie wręcz się bały. Żaden nie mógł 
być przez nie obrany kierunek. Żaden też znikąd nie nadchodził ratunek”. 
To jednakże, jak stara się przekonać pisarz, nie przypadek, a rozgardiasz 
zamierzony. Second life nie tylko został pozbawiony konstrukcji przy-
czynowo-skutkowej, ale ponadto (przynajmniej pozornie) jawi się jako 
opowieść bez początku i bez końca. W konsekwencji tego trudno byłoby 
streścić pomieszczone w komentowanej tu prozie poetyckiej zdarzenia. 
Second life składa się bowiem z niezwykle luźno powiązanych ze sobą 
sekwencji czy też płynnie zmieniających się obrazów onirycznych. Stąd 
obok sceny upijającego się poety, który przekonuje krytyka o  swojej 
znakomitości, znajduje się wizja gwałcenia i mordowania (w imię walki 
z innowiercami) kobiet lub refleksje na temat przemijania, cielesności 
i nieustannego rozpadania się materii.
To, co najważniejsze w Second life, zostało jednakże ukryte „między 
wersami”. Czas, przestrzeń, ciągłość historii i sensu opowieści jako takiej 
zdają się nie mieć znaczenia.
Niepewne swojego znaczenia utykały wszakże, na granicy urojenia 
i starały się przyjąć formy odpowiednie. Nie takie jednak, by się nimi 
napawać w swym sednie. tylko takie, które były podporządkowane 
ich celowi bezwiednie i stanowiły środek wyrazu migotliwej treści 
przekazu. Same dla siebie zatem zdania były właściwie nie do roz-
poznania. Za każdym razem inaczej się interpretowały i w zależności 
od sąsiedztwa swój sens zmieniały, odkrywając przy tym utajone 
powinowactwa.
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Równie mało istotne wydaje się to, kto jest bohaterem tych opowieści 
czy też to, kto je śni. W rezultacie wszystko w narracji Niewrzędy można 
poddać w wątpliwość. Chodzi bowiem o poszukiwanie sensu prasłów, 
który pozwoliłby scalić świat i odnaleźć „prawdziwą” tożsamość. Nie-
wrzęda nie udaje, że żyje gdzieś poza przestrzenią „wieży Babel”. Stąd 
liczne cytaty (między innymi z Josepha Goebbelsa, Goethego, Schulza, 
Mickiewicza, św. Jana, piosenek zespołu Pink Floyd czy Henryka Berezy), 
parafrazy oraz przegląd literackich mitologii, które, stanowiąc integralną 
część omawianej tu narracji autora Wariantu do sprawdzenia, ujaw-
niają oddziaływanie ogólnokulturowej świadomości na indywidualny 
tok przetwarzania myśli i pokazują nakładanie się na pamięć jednost-
kową tego, co zostało przez stulecia zgromadzone w pamięci społecznej. 
W konsekwencji tego dochodzi do pogłębiania dezintegracji osobowości, 
która – przypominając niedającą się poukładać szaradę – nieustannie 
narażana jest (poprzez wchodzenie w rozmaite kontakty z innymi bytami 
oraz poddawanie się wpływom przemian cywilizacyjno-technicznych) 
na utratę sensu swojej egzystencji i rozpłynięcie się w nicości. Tym bar-
dziej, że nie ma oparcia w  języku, gdyż różnorakim transformacjom 
ulegają także słowa. Dzięki wchodzeniu pojedynczych słów w relacje 
z innymi wszystko zdaje się wariantem tej samej opowieści, opowieści 
o  ich nieograniczonych możliwościach oraz manipulacjach i naduży-
ciach dyskursywnych. Ale nie tylko słowa żyją „drugim życiem”. Szansę 
na second life człowiekowi dają między innymi marzenia senne. „Cokol-
wiek pomyślałem, wnet taki się stawałem, by w okamgnieniu zaprzeczyć 
temu istnieniu”. To właśnie w rzeczywistości onirycznej można być kimś 
innym i robić to, na co w świecie realnym nie sposób sobie pozwolić. 
W snach ujawniają się głęboko skrywane uczucia, lęki i pragnienia. Ale 
tego świata nie da się kreować za pomocą „ręki nikłego skinienia”. Pod-
świadomości nie da się bowiem kontrolować. W efekcie pojawiające się 
w prozie poetyckiej Niewrzędy obrazy nie zawsze ewokują przyjemność. 
Bywają brutalne i prowokacyjne, wulgarne i niesmaczne. Bywają też 
humorystyczne i ironiczne.
A jednak, mimo iż Second life jest propozycją wydawniczą nader inte-
resującą i intrygującą, to na dłuższą metę lektura ani nie uwodzi, ani nie 
wciąga. Poszarpana konstrukcja, pozbawiona właściwie wyrazistszych 
punktów zaczepienia, dość szybko staje się monotonna i nużąca. Irytację 
pogłębiają rymy gramatyczne, które – jeśli dobrze odczytuję intencje 
pisarza – miały z jednej strony nadawać opowieści dynamiki, z drugiej 
zaś – likwidować nadwyżkę powagi, w którą, niejako z definicji, zaopa-
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trzone jest snucie refleksji na temat ontologii języka i granic możliwości 
jego eksploatowania.
W moim odczuciu kłopot z Second life Krzysztofa Niewrzędy nie bierze 
się jednakże tylko stąd, że obcujemy z tekstem, który – jak próbuje prze-
konać w nocie na czwartej stronie okładki Krzysztof Uniłowski – będąc 
wyrazem „artystycznej i intelektualnej niezależności”, „bardzo rozmija się 
z aktualnymi koniunkturami” i staje niejako w poprzek, mającej „charak-
ter stadny”, kulturze literackiej. Problem wszelako w tym, że nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, jakoby pisarz nie do końca panował nad swoją opo-
wieścią, która zbyt szybko rozprasza się na tyle skutecznie, że traci z pola 
widzenia swój cel, a tym samym sens swojego istnienia. Za oryginalność – 
co oczywiste – trzeba płacić, ale czy koniecznie tak wysoką cenę?
gehenna życia z miauczącym pupilem 
Maciej gierszewski: Moje życie z Dżejmsem
Mówi się, że koty chadzają własnymi ścieżkami. Do podobnych kon-
statacji można dojść po lekturze Mojego życia z Dżejmsem5 – debiutu 
prozatorskiego Macieja Gierszewskiego, z którym – najoględniej rzecz 
ujmując – nie bardzo wiadomo, co zrobić. Gdyby chcieć zdeprecjono-
wać tę publikację, można by po prostu powiedzieć, że jest to swoisty, 
potrzebny raczej jedynie samemu autorowi, dzienni(cze)k, opisujący 
przede wszystkim trudne, bo codzienne, życie z problematycznym i roz-
kapryszonym kotem – tytułowym Dżejmsem. Pieszczoch, zwany „Kotul-
kiem” czy „Czarnuchem”, jest hałaśliwym, złośliwym, gryzącym, drapią-
cym wszystko i wszystkich wokoło bałaganiarzem, który albo zrzuca 
suszące się pranie, albo wypada z okna mieszkania, znajdującego się na 
drugim piętrze, albo pożera przeznaczone na obiad dla domowników 
mięso mielone, pozbawiając ich tym samym posiłku. W konsekwencji 
współlokatorzy właściciela owego krnąbrnego i  „niereformowalnego” 
zwierzaka snują wymyślne plany pozbycia się uprzykrzającego im życie 
„sierściucha”. Pomysłów mają sporo: począwszy od poczęstowania go 
arszenikiem, poprzez upieczenie, na próbie wykończenia go przez coty-
godniowe godzinne czytanie rozdziału po rozdziale Manifestu Partii 
Komunistycznej Marksa i Engelsa skończywszy.
5 M. Gierszewski: Moje życie z Dżejmsem. Tylicz 2012.
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Bez większego oporu można by powiedzieć, że Moje życie z Dżejmsem 
wpisuje się w dykcję banalistyczną. Dość przywołać jeden z fragmentów 
omawianej tu książki Gierszewskiego: „W końcu muszę iść spać, jednak 
najpierw pod prysznic. I faktycznie, gdy myję włosy, Kotulek pakuje swe 
czarne cielsko do brodzika. Najpierw wpatruje się w strumień, potem 
stara się go uderzyć, złapać między łapy, a pyskiem ugryźć. Gdy zakrę-
cam wodę, wygląda jak mały, czarny jeżyk”. Zresztą o tym, że mamy do 
czynienia z opowieścią nieciekawą mówi się tu wprost: „Giera poprosił 
mnie, żebym opisała, co wyprawiał Dżejms, gdy wróciłam do domu 
po dłuższym pobycie u rodziców. Wydaje mi się to niepotrzebne, bo 
każdy, kto ma kota, doskonale wie, jak ten zachowuje się, będąc dłużej 
sam, a kto kota nie ma, może to sobie świetnie wyobrazić. […] Nic do 
opisania, nudy”.
I  rzeczywiście, wydaje się, że nic poza powierzchownym zobrazo-
waniem – podkreślonego już na poziomie tytułu książki – życia (czy 
raczej gehenny) z Dżejmsem w komentowanej tu publikacji Gierszew-
skiego nie sposób znaleźć. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że narracja ta 
jest fragmentaryczna, „kapryśna”, pozbawiona choćby namiastki akcji, 
a w konsekwencji momentami nieznośnie monotonna. Być może taki 
jednak był zamysł autora Luźnych związków. Należy wszakże pamię-
tać, że składające się na Moje życie z Dżejmsem teksty były wcześniej 
publikowane na prowadzonym przez Gierszewskiego blogu, a ten – jak 
wiadomo – rządzi się swoimi prawami. Warto także zauważyć, że nie 
wszystkie pomieszczone tu opowieści są autorstwa Gierszewskiego. 
Część z przywoływanych w książce historii snuje Magdalena Franczak, 
zaś swoistego rodzaju „bonusem” są wiersze Krzysztofa Gryko, Tadeu-
sza Pióry, Marty Podgórnik, Dariusza Sośnickiego, Tomasza Majerana, 
Mary Jo Bang, Briana Pattena i D.J. Enrighta, korespondujące – w nie-
których przypadkach aż nazbyt luźno – z kocią tematyką. Omawiana tu 
publikacja Gierszewskiego – pod względem graficznym – przypomina 
raczej książkę dla dzieci aniżeli publikację przeznaczoną dla dorosłego 
odbiorcy. Tym bardziej, że krótkie opowiadanka (a może pomysły na 
takowe) dopełnione zostały ilustracjami Kiry Pietrek i  Macieja Cza-
piewskiego.
Pytanie przeto, jakie mimowolnie się nasuwa, brzmi: jaki był zamysł 
twórczy autora Luźnych związków? Czy Moje życie z Dżejmsem należy 
przede wszystkim czytać przez pryzmat zaszyfrowanej prozy autobio-
graficznej? A może chodziło o inny, zgoła eksperymentatorski, projekt? 
Wszak Maciej Gierszewski dał się już poznać jako poeta samplujący, 
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wyczulony na słowa innych i  twórczo „przerabiający” cudze teksty. 
W przypadku Mojego życia z Dżejmsem Gierszewskiego również mamy 
do czynienia ze swoistym kolażem, choć – przyznajmy – kolażem nie 
tylko dość monotonnym i przewidywalnym, ale także wewnętrznie się 
rozsypującym. Poza bowiem opisywaniem kocich zwyczajów, analizo-
waniem różnych charakterów domowych pupili, pokazywaniem pod-
porządkowania się „sierściuchom” ich właścicieli nie tylko w życiu, ale 
nawet w snach, niewiele – tudzież nic – z lektury Mojego życia z Dżejm-
sem nie wynika. Trudno byłoby bowiem – mimo pojawiających się tu 
i  ówdzie scenek  – poskładać z  rozproszonych impresji dotyczących 
codziennej egzystencji reprezentantów tzw. roczników siedemdziesiątych 
(których to przedstawicielem jest Gierszewski) jakiś spójny obraz. Naj-
nowsza publikacja autora Profili nie zahacza ani o diagnozy pokoleniowe, 
ani nie jest głosem w sprawie dotyczącej egzystowania w rzeczywistości 
korporacyjnej. Wprawdzie pojawiają się nikłe sygnały w rodzaju:
Jestem dziś niedospany, za co muszę podziękować mojej ukochanej 
firmie, która zatroszczyła się o mnie, o mój wolny czas, o to, czy mam, 
co robić rano i przez cały dzień, bo przecież jakby to było, by pracow-
nik etatowy miał wolny poranek, przedpołudnie i wieczór? Przecież 
pracownik etatowy powinien poświęcać cały swój czas firmie, bo 
firma go kocha i dba o niego, i się troszczy,
ale de facto niewiele z  tej ironicznej i wielokrotnie już formułowanej 
konstatacji wynika.
Wydaje mi się, że Gierszewskiemu mogło chodzić o swoistego rodzaju 
zabawę związkiem frazeologicznym: mieć kota, który używany bywa 
w rozmaitych kontekstach: biegać (latać) jak kot z pęcherzem (gorącz-
kowo biegać gdzieś bez celu; poruszać się szybko, ale chaotycznie), 
bawić się w kotka i myszkę (bawić się czyimś kosztem), dostać kota na 
punkcie kogoś / czegoś (nadmiernie czymś / kimś się interesować; mieć 
obsesję na punkcie czegoś / kogoś), kupować kota w worku (dokonać 
nieprzemyślanej transakcji), tyle, co kot napłakał (malutko, niewiele), 
odwracać kota ogonem (przekręcać) czy żyć jak pies z kotem (żyć w kon-
flikcie). Podobna jest najświeższa opowieść autora Luźnych związków, 
która wprawdzie została podporządkowana tematyce wyartykułowanej 
w tytule książki, ale nie do końca wydaje się okiełznana, skonkretyzo-
wana i celowa. W efekcie można odnieść wrażenie, że pisarz bawi się 
kosztem czytelnika, bezskutecznie poszukującego uniwersalnego sensu 
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snutej narracji. To bezcelowe zajęcie z góry skazane jest na niepowo-
dzenie. Jedynym bowiem powodem – jak się wydaje – spisywania opo-
wieści o wybrykach nieznośnego kota było posiadanie na jego punkcie 
obsesji. Sięgnięcie po Moje życie z Dżejmsem dla wielu może okazać się 
bezzwrotną inwestycją.
Mówi się, że koty chadzają własnymi ścieżkami. Nie inaczej jest chyba 
z ich właścicielami, którzy – jak właśnie autor Profili – podąża w poprzek 
bieżącym modom i koniunkturom. Należy jednak docenić dominujące 
w Moim życiu z Dżejmsem humor i  ironię, dzięki którym publikację 
Macieja Gierszewskiego czyta się nie tylko z narastającym ze strony na 
stronę zdziwieniem, ale i z przyjemnością.
Prozatorska gra(fomania)? 
grzegorz wróblewski: Pomyłka Marcina Lutra 
(proza i szkice kopenhaskie)
Powiedzieć, że Pomyłka Marcina Lutra (proza i  szkice kopenhaskie)6 
Grzegorza Wróblewskiego jest książką dziwną, czy raczej: dziwaczną, 
to właściwie nic nie powiedzieć. A jednak to określenie wydaje się tu 
najbardziej adekwatne. Specyficzność owej publikacji bierze się – jak 
sądzę  – przede wszystkim z  zamysłu prowokacyjnego. Jak bowiem 
inaczej wyjaśnić niebezpieczne balansowanie tak doświadczonego 
(mającego na swoim koncie kilkanaście książek) pisarza, poety, eseis ty 
i  dramaturga na granicy grafomanii, jeśli nie właśnie ową potrzebą 
sprawdzenia granic czytelniczej wytrzymałości i zbadania możliwości 
(nie tylko własnej) wyobraźni? Walka z lekturowymi przyzwyczajeniami, 
w jaką – w moim odczuciu – celował Wróblewski, aż nazbyt poważnie 
nadwerężyła jednakże cierpliwość odbiorców, nawet tych, którzy skłonni 
są przychylnie patrzeć na odważne artystyczne eksperymenty. Włączone 
do Pomyłki Marcina Lutra… teksty – co warto zaznaczyć – były publi-
kowane wcześniej na łamach prasy ogólnopolskiej (m.in. w „Akancie”, 
„FA-arcie”, „Kartkach”, „Opcjach”, „Portrecie”, „Tygodniku Powszech-
nym” oraz „Twórczości”). Czasami jednak – jak to ma właśnie miejsce 
w przypadku prozy Wróblewskiego – decyzja o łącznym opublikowaniu 
6 G. Wróblewski: Pomyłka Marcina Lutra (proza i szkice kopenhaskie). Warszawa 
2010.
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w zbiorze próz i szkiców jest niefortunna. To bowiem, co było oglądane 
pojedynczo i zdawało się intrygujące, oryginalne czy też na swój sposób 
urokliwe, gdy poddane zostaje syntetyzującej kumulacji, okazuje się być 
irytujące, a nawet niestrawne. Dzieje się tak w znacznej mierze dlatego, 
że trud lekturowy komentowanej tu książki autora Prawa serii w żadnym 
wypadku się nie zwraca. Przebrnięcie przez te dziesięć tekstów niczego 
(włącznie z satysfakcją, że o przyjemności nie wspomnę) nie daje. Nie 
chodzi jedynie o to, że Wróblewski ufundował swoje teksty na płynności 
cech rodzajowych i gatunkowych, w konsekwencji czego na pierwszy 
rzut oka pomiędzy poszczególnymi sekwencjami składającymi się na 
Pomyłkę Marcina Lutra… nie ma łączności. Wróblewski bowiem – jak 
się zdaje – nie zatroszczył się o inne, aniżeli bardzo swawolne igranie 
z  formą, spoiwo. Chodzi nade wszystko o  to, że owe fragmenty nie 
zostały podporządkowane wspólnemu mianownikowi tematycznemu 
czy dominancie problemowej. Po kolei jednak.
Pod tytułem Pomyłka Marcina Lutra (proza i szkice kopenhaskie) kryje 
się dziesięć różnej długości tekstów – jak sugeruje podtytuł – proza-
torskich i  eseistycznych, kolejno zatytułowanych: Kopenhaga, Zakon, 
Buzz, Egzystencjalna hipoteza, Misje, Instytut Studiów Biologicznych 
(Rok 8-trzcina), Grób Ludwika Wittgensteina (1889–1951), Pomyłka 
Marcina Lutra, Dworcowy Händel oraz Ostatnie słowa pana Jensena, 
których rozpiętość tematyczna – zgodnie z obietnicą zawartą w  tych 
tytułach – jest niesamowita. Autor Doliny królów snuje przeto refleksje 
o Duńczykach, przemijaniu, starzeniu się, uzależnieniu od alkoholu, 
zabawie w kotka i myszkę, osie, nieczytaniu gazet, onanizowaniu się, 
Ludwiku Wittgenstei nie czy muzyce. Wróblewski stawia pytania o sens 
życia, udziela porad młodszym kolegom po fachu w rodzaju:
Jeśli wam odeślą z redakcji teksty, załączając przy okazji swoje własne 
„propozycje” (co niekiedy się zdarza) – jest dobrze. Oznacza to, że czują 
do was respekt. Jeśli łaskawie coś zaczną drukować – też dobrze. 
Można potem pokazać pismo rodzicom i krewnym (niech wiedzą, 
że to nie przelewki!). Jeśli się w ogóle nie odezwą (częsta praktyka), 
należy spokojnie opróżnić 2 ciepłe wina owocowe i przedyskutować 
sprawę z okolicznymi gołębiami. Nie wieszać się!
przytacza cytaty i komentarze do przeczytanych przez siebie tekstów lite-
rackich, zapisuje spostrzeżenia dotyczące codzienności, usłyszanych roz-
mów lub notuje – czasami kuriozalne – „złote myśli”. Dość wspomnieć 
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kilka spośród nich: „«Czy gdziekolwiek indziej jest lepiej?» (Interesujące 
pytanie!)”; „Witaj, mój ukochany śniegu! Czekałem na ciebie 7 miesięcy 
i 12 dni”; „Grudzień 1998: Wszystko się raduje na tym bożym świecie! 
(Wszystko… oprócz mnie.)”; „Pod koniec dnia ogarnia mnie strach 
przed nagłym uśnięciem, a pod koniec nocy przed nagłym wyjściem ze 
snu”; „Kaktusy: Wiedzą wszystko o naszych finansowych problemach. 
(Znają na pamięć nasze kochanki!) Rosną najszybciej, gdy nie ma nas 
w domu”, albo: „Dłonie – dobrze mi służyły”.
O ile w pierwszej części – Kopenhadze, którą można uznać za styli-
zację na swoisty pamiętnik, dałoby się skakanie pomiędzy wątkami bez 
problemu uzasadnić, o tyle w pozostałych sekwencjach taka praktyka 
wywołuje wrażenie, jakoby pisarz nie potrafił zapanować nad narracją, 
lub konotuje podejrzenie, że autorowi Pomieszczenia i ogrodów zabra-
kło pomysłu na zawiązanie ciekawej fabuły. Być może Wróblewskiemu 
chodziło o to, by czytelnik sam poskładał podrzucone przez niego ele-
menty układanki i uporządkował je w miarę spójny obraz rzeczywistości, 
zwłaszcza tej duńskiej? Pomyłkę Marcina Lutra… w pewnych jej partiach 
dałoby się bowiem czytać jako swoistą diagnozę współczesnej Danii 
widzianej oczami Polaka. Ale diagnozy – znów powracam do pierwszego 
określenia – dziwnej. Wszak realizm miesza się tu z oniryzmem, to, co 
rzeczywiste, z tym, co fikcyjne, to, co poetyckie, z tym, co prozaiczne, 
to, co (mogłoby być) poważne, z tym, co grepsiarskie, zaś to, co sytuuje 
się po stronie impresji, z tym, co ma ambicje uniwersalne. W rezultacie 
w Pomyłce Marcina Lutra… wyczuwa się sporą dawkę ironii i dystansu, 
który podkreślany zostaje także przez nasączony kolokwializmami język. 
Zabawy skojarzeniami są jednakże dość proste i prowadzą donikąd. Oto 
jeden z przykładów:
Heroina i Händel. czy to możliwe połączenie? Bardziej pasowałoby – 
heroina i handel. Heroina i Händel! Pozornie szalona kombinacja. 
dworce… dobrze wiadomo, gdzie spotykają się niebieskie ptaszki 
i ćpuny. wiadomo też, dlaczego się spotykają. uzależnienie nie 
pozwala na niewinne, parkowe randki. Liczy się czas!
I w tym ostatnim zgadzam się w pełni z autorem Androida i anegdoty. 
Każde uzależnienie – również to od pisania – nie jest niewinne. Czas jest 
bezcenny i spędzenie go nad lekturą Pomyłki Marcina Lutra… może dla 
wielu okazać się pomyłką. Składanie tomu w pośpiechu, bez ładu i składu 
owocuje zwykle tym, że ze strony na stronę lektura staje się coraz bardziej 
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nużąca i do granic wytrzymałości męcząca. W moim odczuciu niczym 
nieskrępowane – jak to określił w nocie na czwartej stronie okładki oma-
wianej tu książki Henryk Bereza – „destabilizowanie form sztuki słowa” 
może okazać się zgubne. A tak, niestety, stało się w przypadku Pomyłki 
Marcina Lutra (prozy i szkiców kopenhaskich) Grzegorza Wróblewskiego, 
w której, najkrócej rzecz ujmując: pisarz prozatorską grę zamienił w pro-
zatorską (gra)fomanię.
we władzy żywiołu wyobraźni 
andrzej turczyński: Żywioły
Twórczość Andrzeja Turczyńskiego – o czym wielokrotnie przekonywali 
komentatorzy współczesnego życia literackiego – wymyka się łatwej kla-
syfikacji i prostemu wartościowaniu. Dzieje się tak już choćby dlatego, że 
mamy do czynienia z siedemdziesięciopięcioletnim pisarzem, będącym 
artystą „osobnym”, który jest nie tylko niezwykle wszechstronny, ale 
także niebywale artystycznie płodny. Na jego dorobek literacki składają 
się zarówno dramaty, tomy poetyckie, utwory prozatorskie, jak i esei-
styczne czy translatorskie. Dość przywołać między 2009 a 2012 rokiem 
wydane przez niego tytuły: Moskwa ‘na Krwi’ (2009), Uzurpacje (2009), 
Szron (2010), Koncert muzyki dawnej (2011), Zgorszenie (2011), Mały 
ikonostas Bogarodzicy (2012), Miniatura z gazelą (2012). Taka publi-
kacyjna aktywność budzi, co oczywiste, duży szacunek, ale wzbudza 
również skądinąd uzasadnione obawy dotyczące poziomu warsztatowo-
-koncepcyjnego pojawiających się w takim tempie książek.
Sądzę jednak, że podstawowa trudność wiążąca się z mówieniem 
o pisarstwie autora Rzek popiołu wynika z tego, że jego teksty, nie będąc 
propozycjami nastawionymi na nawiązanie szybkiego porozumienia 
z czytelnikiem, starają się opisać złożoność ludzkiej egzystencji, oswoić 
przemijanie oraz włączyć się w dyskusję nad wartościami uniwersalnymi. 
Dzieła Turczyńskiego, przynosząc namysł nad charakterem i strukturą 
rzeczywistości, a także nad możliwościami ludzkiego poznania, robią 
to na pograniczu literatury, filozofii, etyki i  teologii. Skomplikowana 
problematyka w połączeniu z nie mniej zagmatwanym dyskursem czy 
formą wywołują wrażenie, iż pisarz lubi w pełni puszczać wodze fanta-
zji, tym samym balansując na granicy czytelniczej wytrzymałości. Ale 
wiek senioralny, z  jakim w przypadku Turczyńskiego mamy do czy-
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nienia, jawi się jako okoliczność wyzwalająca. Wszak nie trzeba już 
niczego / nikogo udawać ani nikomu niczego udowadniać. Z owej wol-
ności, jaką daje wyzwolona wyobraźnia, autor Znaków napowietrznych 
przeto radośnie korzysta.
Potwierdzeniem słuszności wszystkich powyższych konstatacji są 
Żywioły7, składające się z  trzydziestu sześciu prozatorskich miniatur, 
które – traktowane łącznie lub osobno – są właśnie swoistego rodzaju 
testem sprawdzającym przede wszystkim to, czy można uciec z gęstwiny 
intertekstualnych odniesień, oraz to, gdzie – jeśli w ogóle – znajdują się 
granice ludzkiej wyobraźni. W konsekwencji lektura Żywiołów przypo-
mina poruszanie się po swoistym labiryncie słów, słów, z których ukła-
dają się mniej lub bardziej mgliste, zawieszone niejako poza czasem 
i przestrzenią obrazy. Nic dziwnego, skoro Turczyński jest kronikarzem, 
który śledzi rozmaite przejawy życia, przygląda się ludzkim żądzom, 
nadziejom, pragnieniom i wątpliwościom. Słowem, autor Zgorszenia 
jest kolekcjonerem wrażeń, którego interesują drobiazgi. Pisze o  tym 
zresztą wprost:
Odkąd pamiętam, uwagę moją przyciągały rzeczy drobne, ale z jakie-
goś powodu niezwykłe: bajecznie barwny motyl nad łąką w eksta-
tycznym ulotnym tańcu, liść o rzadkim wykroju i kolorze, biedronka 
wspinająca się wzdłuż źdźbła trawy, a także srebrny dzbanuszek 
z wyrytą na jego brzuścu miłosną scenką pasterską (znaleziony na 
śmietniku!), piórko podniesione na moskiewskiej ulicy lub chińskie 
wieczne pióro […], kamyk tak osobliwego wyglądu i formy, że wydaje 
się znaczyć więcej niż znaczy lub być czymś innym niż jest i przez to 
stanowić kuszący sekret.
Turczyńskiego intryguje przeto to, co jest ukryte przed powierzchow-
nym spojrzeniem. Z otaczającej go rzeczywistości czyni interpretacyjne 
wyzwanie. Zachęca, by zamknąć oczy, gdyż dzięki temu można otrzymać 
„możliwość najpełniejszą wglądu w zmienną postać świata i uchwycenie 
w nim okamgniennego momentu absolutnego bezruchu”. Z tego też po 
części powodu w centrum Żywiołów sytuuje się kategoria czasu. Ważne 
są tedy ulotne chwile, które zachowujemy we wspomnieniach. Z nich 
to bowiem złożona jest nasza nieubłaganie przemijająca egzystencja. 
Za wszelką cenę należy jednak utrzymać więź z tym, co bezpowrotnie 
7 A. Turczyński: Żywioły. Szczecin, Bezrzecze 2012.
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minione. Stąd przywoływane bliskie mu pejzaże, twórcy czy echa ich 
dzieł. Ale
nie chodzi o faktyczny powrót, bo ten raczej już niemożliwy, ale 
o znaki pamięci, o to, że im dalej od punktu wyjścia, tym więcej 
przybywa owych symbolicznych znaków, tym gęściej od nich na 
mapie, chociaż się wie, iż większość z nich jest fałszywa lub wyraża 
tak skrajnie subiektywne obrazy przeszłości, że brakuje miejsca na 
obiektywizm. czas, nawarstwiając się z roku na rok, tworzy nie tylko 
nowe łże-okolice, stapiając je ze starymi i poniekąd, ale też całkowicie 
realnie zastępując, lecz również kreśli kontury znużenia.
Kreowana przez pisarza przestrzeń jawi się zatem jako paradoksalna 
synteza tego, co przeminęło i tego, co nadal trwa (bo przechowywane 
jest między innymi w ludzkiej podświadomości i ujawniane we wspo-
mnieniach). To świat znajdujący się gdzieś na styku dziedzictwa kultury 
Wschodu i Zachodu, doświadczeń intymnych i ponadczasowych, doznań 
realnych i fantasmagorycznych. Stąd dyskurs emocjonalny przeplata się 
w Żywiołach ze zdystansowaniem, zaś autobiograficzne ślady wtapiają 
się w ramy zbiorowości.
Jedną z możliwości (choć równie iluzorycznego) powrotu do prze-
szłości daje pisanie, które ma charakter zarówno autoterapeutyczny, 
jak i autokreacyjny. Najważniejsza jest wolność. Ale ona, w pewnym 
przynajmniej sensie, jest krępowana dyskursami innych. Wszak żyjemy 
w czasach, gdy wszystko zostało już powiedziane / napisane. Nie sposób 
zatem uciec przed plątaniną fraz pochodzących z przeczytanych oneg-
daj tekstów literackich, filozoficznych czy teologicznych. „Kiedy jednak 
czytelnik zmienia się w pisarza, […] wpada w fazę cicer cum caule, czyli 
pomieszania z poplątaniem”. Nie inaczej dzieje się w przypadku Turczyń-
skiego. Jego Żywioły przypominają nawarstwienie „kłębiących się myśli, 
obrazów, rozmów, niezwykłych widoków ziemi, morza […] i nieba”. Stąd 
pomieszczone w omawianej tu publikacji Turczyńskiego prozatorskie 
miniatury są oniryczne, chimeryczne, nieuchwytne, nietrwałe. Czasami 
jednak niebezpiecznie zbliżają się do grafomańskiego bełkotu, z którym 
nie do końca wiadomo, co zrobić. Nie oznacza to, oczywiście, że sens 
egzystencji, którego na rozmaitych poziomach poszukuje pisarz, jest 
nie do odnalezienia. Przeciwnie, on się objawia – w moim odczuciu – 
najbardziej w tych miejscach, gdzie autor Lustra weneckiego akcentuje 
równoczesną powtarzalność i zmienność ludzkiego losu. Niemniej, kon-
statacje Turczyńskiego nie są – bo być nie mogą – odkrywcze. Dość 
przywołać jeden z fragmentów: 
człowiek uczy się od drugiego człowieka przez całe życie i jeśli kie-
dykolwiek odkrywa dla siebie jakąś o nim prawdę, to czy aby nie 
w chwili śmierci, kiedy rzeczy ważne i ścinki łączą się w całość – 
piękną, może nawet cudowną, a przecież już całkowicie zbędną.
Rozczarowanie zatem przynieść może nie tyle to, o czym się tu mówi, 
ile sposób, w jaki się to robi. Ponadto Żywioły sprawią zawód wszystkim 
tym, którzy w prozie poszukują intrygujących, dobrze skrojonych fabuł. 
Omawiana tu książka autora Latopisu nie jest lekturą łatwą i do końca 
przejrzystą. Bywa monotonna, a przez to męcząca. Andrzej Turczyński 
ma jednak – jak się zdaje – tego świadomość. Jeden z kończących Żywioły 
passusów przynosi następujące przekonanie: 
Że świat nas nie rozumie, niby to rzecz pospolita i doświadcza jej 
każdy, kto bodaj odrobinę się wychyla poza wytyczone przez głupków 
granice poznania, choć przecie przykro z tym się godzić i niewygodnie 
znosić.
Czasami warto podejmować ryzyko i puszczać wodze wyobraźni, 
sprzeciwiając się prostolinijnemu szufladkowaniu. Tym łatwiej to zrobić, 
gdy nie trzeba już nikomu niczego udowadniać. Czasami jednak cena za 
owo „wychylanie” się jest stanowczo za wysoka. Ale z drugiej strony – kto 
nie ryzykuje, ten niczego nie zyskuje.
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agnieszka Nęcka
Polyphony. Polish literature of the beginning of the XXi century
Summary
The book focuses primarily on the attempt to demonstrate nuances of recent 
Polish prose. This is emphasised by the title of the volume, which refers to the 
realm of wishful thinking having its source in longing for polyphony, and the-
refore a greater diversity of the contemporary literature. Among the most recent 
publication of prose by writers being more or less part of the mainstream, which 
were issued between 2009 and 2014, there may be noticed items wherein highly 
conspicuous are echoes of metaphysics or autobiographical traces. There may 
be spotted books which had been dominated by reminiscences of the History, 
reverberations of fears, tones of love, sounds of travel (both real and metapho-
rical), or endeavour of imagination. As a  result, Polyphony… can be read as 
a  type of recapitulation of the contemporary literary system, the pretext for 
which was provided by intimate reading novels by such writers as, among others: 
Anna Dziewit-Meller, Maciej Gierszewski, Wioletta Grzegorzewska, Inga Iwa-
siów, Hubert Klimko-Dobrzaniecki, Marek Ławrynowicz, Miłka O. Malzahn, 
Jerzy Pilch, Patrycja Pustkowiak, Eustachy Rylski, Mariusz Sieniewicz, Jerzy 
Sosnowski, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk or Krzysztof Varga and Agnieszka 
Wolny-Hamkało.
agnieszka Nęcka
Polyfonie. Polnische Literatur Anfang des 21.Jhs
Zusammenfassung
Das Buch konzentriert sich vor allem darauf, die ganze Unterschiedlichkeit der 
neuesten polnischen Prosa darzustellen. Das Thema, das schon in dem Titel 
hervorgehoben wurde, ist ein Wunschdenken der Verfasserin und Ausdruck 
ihrer Sehnsucht nach einer Vielstimmigkeit, d.h. einer größeren Unterschied-
lichkeit der damaligen Literatur. Unter den neuesten Prosawerken, die in dem 
Zeitraum 2009–2014 erschienen sind und von den dem Mainstream mehr oder 
weniger gehörenden Schriftstellern geschaffen wurden, gibt es solche Werke, 
in denen metaphysische oder autobiografische Motive im Vordergrund stehen. 
Der Leser kann solche Bücher entdecken, die von historischen Reminiszenzen, 
Angstnachhall, Farben der Liebe, Resonanzen der Reise (sowohl der wirkli-
chen als auch der metaphorischen) oder Phantasieversuche beherrscht sind. 
Polyfonie… ist als ein Resümee aus der aktuellen literarischen Konstellation zu 
verstehen, das von der Lektüre der Romane von solchen Prosaikern, wie u.a.: 
Anna Dziewit-Meller, Maciej Gierszewski, Wioletta Grzegorzewska, Inga Iwasiów, 
Hubert Klimko-Dobrzaniecki, Marek Ławrynowicz, Miłka O. Malzahn, Jerzy 
Pilch, Patrycja Pustkowiak, Eustachy Rylski, Mariusz Sieniewicz, Jerzy Sosnowski, 
Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, Krzysztof Varga u. Agnieszka Wolny-Hamkało 
inspiriert wurde.
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